人们在遇到随时间变化的问题时，喜欢用线性模型来描述。比如我一天少抽一包华子，就可以节约60元，一个月就是1800元，一年就可以节约两万多元，十年就可以节约二十多万……听起来的确是这个样子。

虽然很多事情都符合这个规则，可是如果你要用这种方法去预测生活中的所有变化，你将会发现很多事情并非如此。用当前火热的人工智能术语来说，前面所谓的吻合，不过是世界对你展现的过拟合而已。世界没那么简单，用线性模型去预知世界，你才会发现这个模型对世界是欠拟合的。

就连我们地球上看似线性的方向，看起来可以无限延伸，可实际上你朝一个方向走下去，总会回到原地。就算你用第一宇宙速度甚至第三宇宙速度前进，也不过是兜大一些的圈子罢了。

男人在少年时，大都会有一个武侠梦，我也不例外，所以对很多"武林秘籍"特别感兴趣，比如手插黄豆练铁砂掌，双脚绑沙袋跳跃练轻功等等。当年我特别感兴趣的是一种练力气的方法：养一头小猪，天天抱着它出来玩，由于小猪的增长是渐进的，所以不会出现昨天抱得动而今天就抱不动的情况。这样持之以恒，猪能长多重你就能抱多重。当时的我觉得好有道理，真的相信了，不过因为上初中了需要住校，才没有机会实操。后来才知道，这种功法就是所谓的线性模型，其实是没什么用的。要驳倒也很简单，这种方法要是真的有用，那为什么不去抱大象呢？

所以我是不相信所谓的"温水煮青蛙"的。自己洗澡的时候，水温稍高一点就受不了，何况持续加温？真要温水煮青蛙，肯定在某个温度就会跳出来，才不会傻乎乎地被烫死呢——除非锅沿太高跳不出来。当然了，这也是我的想当然，并没有做实验验证过，而头脑风暴也不是那么可靠。

不过，我举这个例子主要是想说明线性模型的局限性。生活中还有很多例子可以证明这一点，比如汽车的加速性能，假设某汽车加速到100公里/小时需要2秒，你不能用线性模型得出4秒可以加速到200公里，6秒加速到300公里……其中的谬误显而易见，毕竟汽车飞不起来。

很多事情在规模扩大以后都有边际效应，在这种情况下线性模型就失效了。就比如"美女怕缠郎"这句俗话，你以为只要每天都向美女靠近一点点，持之以恒，最终就能"抱得美人归"。可这句话只是在以前大家交际圈都很小，并且默认所有人都会结婚的背景下才可能有用。如果在当今这个交际范围大大扩张并且不婚主义者日见增多的时代，再这样做只会惹人讨厌，或者成为一个光荣的"舔狗"而已。

任何理论都有其适用范围，在其定义域之外去使用它必定会得到荒谬的结果，线性模型也是这样。但它依然是一种好用的数学模型，因为很多曲线都可以用多个直线段连接来模拟，在一小段范围内，是可以使用线性模型的。再比如数学中的导数，dy/dx就是纵轴的改变量除以横轴的改变量，这就是标准的线性模型，但是这里横轴的改变量是一个非常小的值，用牛顿的说法就是无穷小量，也就是小于任何指定的数。由此可见，线性模型的用武之地就是短时间，小范围的场合。在这种场景下，线性模型是有很强的实用性的，至于多短的时间，多小的范围，这就要根据具体的事情来具体分析了。

所以，我们在提出或是使用线性模型的时候，首先就要确定此模型的边界条件，也就是此模型只能在什么条件下适用。只有明确了这一点，才能保证我们使用模型不会得到荒谬的结果。如果什么也不说，只有一个公式，你就不要诧异用这个公式会得出一些什么奇奇怪怪的东西了。

如今，我们已然进入AI时代，它极大地便利了人们的生活与工作。以我为例，一个对美术一窍不通的人，以往凡有设计需求，总得求人帮忙；现在，只要要求不高，便可借助AI独立完成。在文字领域更是如此，只需给出要求，一篇符合规范的文章便能迅速生成。

然而，这种便利却让我们这些文学爱好者陷入了某种尴尬：很多时候，我们呕心沥血写出的东西，在技巧上甚至还不如AI。若真如此，我们的写作还有什么意义？

我想，那无法被替代的，或许正是独属于创作者自己的真实情感。无论是亲情、友情还是爱情，它们都不是无源之水、无根之木，并非空泛、大而化之的概念，而是牢牢依托于人与人之间一桩桩具体的小事之上。这些浸润在酸甜苦辣中的细节，AI无从知晓；那些心照不宣的默契，更是唯有亲历者才能言说。因此，在AI时代，求“真”的创作，或许正是一条突围之路。

其二，则是天马行空的想象力，一种近乎“胡乱”的、建立在风马牛不相及事物间的联想能力。写作需要逻辑，但想象的发生往往超越逻辑。我们都明白一个道理：先开枪再画靶，总能命中十环；先有结果再溯因，人人都能说得头头是道。但是，从无到有、“建立联系”的这第一步，却是一种稀缺的能力。譬如我解读《周易》，将“山风蛊”释为现代骗局“重金求子”，倘若此前无人这么想过，没有数据可供AI学习，它自己是断然想不出的。

就拿古文写作来说，AI生成的“赋”通常不错，因为“赋”以辞藻华丽、对仗工整为显著特征，这正是AI基于海量语料库的强项。但我却不喜欢它写的格律诗，匠气太重，像极了“江西诗派”，虽能做到“无一字无出处”，读来却总觉死板，缺乏生气。这或许正是想象力匮乏所致。当然，这也与我个人偏好有关，毕竟，我爱李白要胜过杜甫。

所以我偏爱跨界写作，尤其是新诗。我曾写过一首《异面直线》来描述擦身而过的男女。一旦联系建立，去解释这种类比并不困难，但“建立联系”的灵光一现，却最为珍贵。我的写作除了涉足常见的政治、历史与哲学，更延伸至地理（《心的漂移》）、化学（《沉沦二首》、《置换》）、物理（《引力》、《上进的电子》）、计算机（《直男聊天之二叉树》）乃至数学。后者是我的心头好，从一元二次方程到极限、微分方程，再到几何与拓扑，我都曾用以入诗。我尤其钟爱将严谨的理科知识与炽热的爱情结合，因为最感性的情感与最理性的逻辑碰撞，能产生一种独特而冷峻的美感。

在没有AI之前，我其实是孤独的。这种写作方式很难找到知音——热爱理科的人通常不喜文学，而文学爱好者又大多畏惧数理。有了AI则不同，它的知识储备远超于我，几乎能理解我所有的“跨界梗”，这极大地缓解了我在精神上的孤独感。不过，AI的学习能力确实惊人，如今已能惟妙惟肖地模仿我的个人风格写出“科学诗”，只是尚存几分生硬。这反而促使我在创作上“加大强度”：比如赠诗，常见的藏头诗我已写不过AI，便转向更为复杂的离合诗与隐语诗。这类技巧AI见识尚浅，难以写好。当朋友收到这样一首结合了自己独特经历的赠诗时，更能感受到赠予者的心意，因为他能看出，这份礼物并非出自AI之手。

此外，我还发现一个有趣的现象：AI对于隐晦“段子”的敏感性远不如人类。比如在一次文笔挑战中，出句“月落西山万物静”，我的回答是：“月落对日出，西山对潮水，万物对半身，静对湿。早上在海边看日出，被潮水打湿了裤子，就是这样！”这个回答，真人一看便知其意，可多数AI都未能识别，直到我举出“月明和尚青山去”的公案才有所反应。还有我一首病历诗中的“乌雀难飞手难举”，“乌雀难飞”一词，真人也多能会意，AI却胡乱附会，甚至有AI认为我是化用曹操“乌鹊南飞”来表达中年孤独，只是写了别字。难道说，写隐晦的段子，也是AI无法取代的领域？果真如此，那可真是莫大的讽刺了。

当然，我虽不喜欢纯AI生成的内容，却从不拒绝其在写作中的辅助角色。早在2023年，县里举办征文，我于截稿前6小时方才得知，最终却依靠与AI的协作完成了一篇获奖作品。我的操作是：首先，根据主题“余庆茶，干净茶”立下“干干净净的茶，来自干干净净的人，种在干干净净的地，涤出干干净净的魂”的核心框架；其次，用我自己的乡土作品和个人感悟来填充血肉。例如，其中一段描述采茶场景的文字：“暮春者，春服既成，及笄五六人，童子六七人，浴乎黔水，风乎狮山，咏而归！”此段显然化用了《论语》，仅仅是替换了人物（冠者->及笄）与地点（沂水舞雩台->黔水狮山）。这种根植于个人知识背景与特定地域的创造性化用，我自忖AI无法原创。

在完成核心创作后，我才将文本交由AI进行全文润色。这引出了我对AI角色的核心看法：必须把AI当成作品的“打磨器”和“抛光器”，而非“创作者”。 如果你的作品本身是一颗珍珠，AI能将它打磨得光彩夺目；如果它只是一颗鱼目，再怎么加工也依旧浑浊暗淡；而如果它本身是一坨狗屎，那么AI就算算力耗尽，也只能给你一坨“雕花狗屎”——形态或有改变，恶臭依然如故，这种情况真就还不如交给AI自己写。

正是基于这一定位，我最常给AI的指令是：“请帮我优化文本，重点处理表达不清晰和不流畅之处，但请尽量保留原文。”此外，当脑中只有一个模糊想法时，我也会让AI生成范例来启发思路。毕竟，思维需要碰撞才能擦出火花。

因此，我作为一个文学爱好者，对AI的态度是：要拥抱AI但不能依赖AI；要始终保有不依赖AI也能写出佳作的底气；要不断追求写作的个性化与表达的稀有性；而最重要的一点，永远是用真挚而具体的情感去打动人心。

如同计算机由硬件和软件构成，人似乎也可以分为肉体与灵魂。但区别在于，计算机的软硬件可以各自独立，软件能从硬件中剥离，在不同载体间移植。而人的灵魂能否脱离肉体，至今仍是未知。正是这种不可分割性，导致了我们生命中的某些现象源头难定，欲望便是其中最典型的代表。

人生在世，总有形形色色的欲望。哪些是肉体的需求，哪些又是灵魂的渴望？有些欲望不难甄别：口腹之欲与性欲，无疑源自肉体本能；而对知识的渴求和对美的欣赏，则显然来自精神层面。欲望被满足会带来快乐，但快乐的质感迥异：灵魂的满足产生精神愉悦，肉体的满足则带来生理快感。这两者本质上并不相通，因此，想通过满足肉体来获取精神慰藉，或用精神满足来抵御肉体需求，通常是缘木求鱼。

然而，另一些欲望的归属却难以界定，譬如对爱情的向往，对权力和财富的追求。它们似乎是灵与肉的深度交织，其得失足以同时引发精神和肉体的双重波动。这又是为什么？

每当追问“为何”，总有一个万能的答案跳出来——“人择原理”：事情本该如此，否则我们便不会在此提出疑问。它能回答一切，却因其循环论证而缺乏实际意义。那么，这些复杂欲望的产生，能有更合理的解释吗？答案是有的。对于一切生物相关的问题，存在一个类似的根本性理论，那就是“基因决定论”：所有生物问题，其根源都是基因为了更好地延续自身而演化出的机制。

我最早接触此论，源于一位情感博主的观点：把人当作动物，一切男女问题便豁然开朗。雄性倾向于广播种，雌性天性般慕强，都是为了让自身基因遗传的概率最大化。这些观点对当时的我而言，不亚于振聋发聩！后来拜读《自私的基因》，更是惊为天人。受到理科思维洗礼多年的我，很快被其严密的逻辑说服，特别是书中关于“利他性”的解释，极大地触动了我。说实话，当年我对“人的本质是一切社会关系的总和”这种说法嗤之以鼻，认为是一句正确的废话，但在阅读此书后，我才真正意识到简单地将“人的本质是自私的”视为真理是错误的。从此，这本书的观点成了我解析一切生物问题的“锤子”，许多过往的百思不解迎刃而解。

以此为工具，再来审视那些灵肉交织的欲望，会发现它们似乎是更“高级”的欲望，而单纯的肉体和精神欲望，很多时候是为这种高级欲望服务的。不妨想想，我们吃饱喝足是为了什么？努力求知又是为了什么？其深层动机，常常指向求爱、求财、求官这些更终极的目标。

这样看来，管控这些“高级”欲望的基因，应该是基因库中最强势的部分。满足这些欲望，确实能让基因的延续更为顺利。爱情自不必说，这是最常见的延续方式；而拥有财富和权力，又何尝不是更有效率的途径？此处便不举例了，因为很可能会刺激到诸君（其实我也有被刺激到）。

那么，为何会产生某些违背公序良俗、造成社会混乱的欲望呢？按“基因决定论”，这些欲望对基因延续不利，理应被淘汰。其实解释也简单：基因无法预知环境会如何改变，所以它会产生各种随机变异，以应对未来的不确定性。那些不适应当前环境的变异，自然会被淘汰；但一个完全稳定、从不产生变异的基因，在环境剧变时反而会被迅速消灭。正是这种机制，导致了人类千奇百怪的欲望并存。

所以，我们无需为自己拥有灵与肉甚至两者交织的欲望而感到羞愧。符合当前法律法规和道德规范的，我们便去努力实现它；反之，则应将其置于心底，如埋下一颗希望的种子，静待时机——万一，环境改变了呢？

当然，如果你觉得“基因决定论”的色彩过于消极，也无需失落。《自私的基因》同样提出了一个关键观点：当生物体拥有足够的智力，能通过认知功能来管控源自基因的本能时，“迷因”（文化和思想）与基因之间便会出现控制权的斗争。

这为我们指明了另一条道路。虽然我个人认为，这种能够反抗基因的智力本身，或许也是随机变异的产物，但它的确赋予了我们主观能动性。如果你相信人的意志力，那就用你的智识去克制那些不合时宜的欲望，用后天构建的精神力量，去战胜与生俱来的本能。

今天是教师节。清晨至今，祝福纷至沓来；媒体内外，热议铺天盖地。身为局中人，面对这番盛景，亦想借此良辰，剖白几点未必中听的拙见。

其一，关于“教师节”本身。我素来认为，节日的设立，往往是一种身份标识。而专属节日的出现，与其说是彰显尊崇，不如说是对特定群体弱势地位的一种确认与安抚。试想，何曾有过“领导节”、“干部节”？当然，有，总好过没有。这至少证明此群体尚存几分“统战价值”，哪怕仅仅是“有碍观瞻”式的，否则早已湮没于人海，遑论拥有一个专属的符号。念及于此，便不忍举例，同是天涯沦落人，相煎何太急。

其二，关于“教师”这个职业。主流叙事中，它总是与“人类灵魂的工程师”、“辛勤的园丁”、“春蚕蜡炬”这类宏大赞美绑定。对此，我一向敬而远之，甚至颇不适应。因为这些词藻，在很多时候已异化为道德绑架的枷锁。我自知无力去雕琢他人的灵魂；天性不喜勤劳，凡事总想探寻捷径；更无“春蚕到死、蜡炬成灰”的悲壮情怀。于我而言，这只是一份赖以养家糊口的职业，我所要做的，是遵循契约精神，完成岗位的KPI，求得一份心安理得的薪水。这当然只是我的个人之见，对于那些能“干一行，爱一行”的同仁，我由衷钦佩。而依我的本性，恐怕更属于“干一行，厌一行”的类别——即便是最初的热爱，一旦沦为谋生的手段，便难逃迅速厌弃的宿命。

当然，亦有许多人对此职业心怀腹诽，最常见的莫过于我们坐拥周末双休，更独享两个带薪长假。对此，我也想辩解几句。关于假期，一个更恰当的理解或许是：一种大尺度下的“轮休制”，类似“连上三周、休假一周”的变体。况且，早在二十年前，便有领导明示：假期是给学生的，不是给老师的。于是，假期中的各级培训、技能提升从未断绝；各级管理者也乐于将“教师”这个看似温顺的群体，推向台前，以平息民怨，转移视线。假期的确比课时稍显轻松，但这份“轻松”，是用平日的透支换来的。世人皆知“996”之苦，可又有谁真正关注过教师的工作日常？清晨的早读课，黎明即起；深夜的晚自习，星月为伴。更不必提那些担任班主任的同仁，他们几乎是“24小时×7天×40周”全天候待命。假期的所谓放松，实在有限。所以我才说：“哪怕此生不做班主任，我也无怨无悔。”

此外，亦有人对教师群体有更直白的恶评，诸如“衣冠禽兽”、“课上不讲课下讲”等等。我无意讳言此类现象确实存在，但将个体之恶等同于职业之罪，未免有失公允。若论整体，教师恐怕仍是犯罪率较低的职业群体之一。这个世界上，没有什么身份是天生伟大的。正如“父母”这个概念本身并不伟大，伟大的是倾尽所有爱你的你的父母。同理，“老师”也并非天然要被供上香火，值得你敬奉的，是那个真正教诲过你的你的老师。此逻辑放之四海而皆准，“君”亦如此，值得你效忠的，是庇护你的“君主”，至于英国国王、日本天皇，关你屁事。

值此佳节，也想对广大同仁说几句肺腑之言。时代洪流滚滚向前，我们的观念亦需与时俱进。我们并非神佛，既无那么高尚的情操，也无力扭转乾坤。很多时候，不妨“放下助人情结，尊重他人命运”。爱岗敬业是本分，但“爱”与“敬”皆有其边界。从本质上说，我们从事的更像是一种服务行业，尽力满足服务对象的需求即可。至于服务的对象究竟是学生、家长，还是社会、领导？每个人心中都有一杆秤，我无意也无力去统一各位的认知。

身处这个社会，总有不同的行业，会在特定的历史时期，沦为时代的“牺牲品”。或许某天，这顶帽子就不偏不倚地落到了我们头上。这没什么可怕的，个人命运在宏大叙事面前，本就微不足道，每个时代都需要一群“倒霉蛋”来吸引火力。倘若不幸轮到我们，能做的，也唯有加强心理建设，锻炼强健体魄，努力扛过去。毕竟，除了死亡是永恒，其余的一切，都只是暂时。风水轮流，河东河西，未可知也。

无论如何，我仍怀揣最朴素的祝愿：愿大家都快乐！各行各业的朋友们都快乐！至少，身处不易的弱者之间，能少一些攻讦，多一份理解。

生活不易，各自珍重。

在多数人的印象中，“存天理，灭人欲”往往是一句带有压迫色彩的封建口号，似乎早已被尘封于历史的故纸堆中。今日，我愿就此分享一些个人浅见，尝试为其拂去历史的尘埃，探寻其在现代语境下的真正价值。

追根溯源，此语由朱熹集宋代理学之大成，提炼自张载的“灭理穷欲”与二程的“灭私欲，则天理明”。其思想源流，更可上溯至《中庸》的中和之道与《道德经》的清心寡欲。然而，自近代以来，对这句话的批判声不绝于耳，以至于它在我们心中留下了根深蒂固的负面烙印。这其中的症结，窃以为在于两个未能厘清的关键问题：

1. 判断的圭臬：究竟何为“天理”，何为“人欲”？其判断标准何在？
2. 适用的边界：这句话究竟是对谁的要求？是施于万民的统治工具，还是用于个体的修身准则？

首先，我们来探讨其判断标准的核心困境。传统观点常以生存所需为“天理”，超出生存所需的为“人欲”。譬如，娶妻生子是天理，流连青楼便是人欲；粗茶淡饭是天理，穷奢极欲便是人欲。此种二元划分，虽看似清晰，便于操作，却失之于刻板，完全忽略了人性的复杂与个体的差异。

而在我看来，真正的分野或许在于内心与现实的双重检验。一种欲望，若能让你理直气壮地言之于口、行之于事，且其行为不至招致社会秩序的强力反制，那么它便可归于“天理”之范畴。因为这样的欲望，通常既不违背法律的刚性约束，也未触碰社会道德的柔性底线。反之，那些只能在心中幽暗角落盘旋，自己都羞于启齿、不敢付诸实践的念头，便属于需要警惕和克制的“人欲”。这恰如《毛诗序》所言的“发乎情，止乎礼”。

于此，或有人以“厚脸皮”者为诘：若有人无视道德，其行虽不违法，亦无强力干预，又当如何？这恰恰引出了一个更深层次的思考：有没有可能，是既有的道德标准本身滞后了？这些看似“厚脸皮”的个体，或许正是某个时代变革的先行者。

循此标准，我们便会发现，“天理”与“人欲”的边界，远非一成不变，而是充满了动态的、个性化的色彩。诚然，世间存在普适性的天理（如饥食渴饮）与人欲（如非法侵占），但更多的情形是因人、因时、因势而异。例如，“营养均衡”是天理，但对不同体质、不同年龄的人而言，其标准千差万别。一个已婚者倾心于他人，此为“人欲”；若其婚姻状态改变，这份情感便可能转化为通往幸福的“天理”。同样，一位各方面条件优越的男士追求同样出色的女士，这在世俗眼中是“天理”昭彰的“门当户对”；而若另一位条件相去甚远者也执意追求，其行为便可能被视为不自量力的“人欲”。再如某著名张姓导演年届五十与二十岁的女友结合，在当时备受争议；而二十五年后，当他们已是七十五岁与四十五岁的伴侣，世人的眼光是否也觉得此事多了几分“天理”？

综上所述，“天理”与“人欲”的标尺，是流变而非恒定的，正应了《道德经》所言：“道可道，非常道。”由此，“存天理，灭人欲”的真正适用对象，便也呼之欲出——它不是指向统治者或平民的外部规训，而是指向“自己”的内在修行。若以此要求他人，鉴于每个人心中的“天理”不尽相同，便会陷入“公说公有理，婆说婆有理”的纷争，最终难道要以社会地位的高低来裁决吗？

许多至理名言的命运皆是如此。朱熹另一句备受诟病的“饿死事小，失节事大”，其内核与孟子的“舍生取义”并无二致，皆是强调精神价值高于物质生命。然而，“舍生取义”之所以光辉，在于它是对自我的要求；而“饿死事小”之所以被唾弃，在于它被异化为要求他人的道德枷锁。若将“舍生取义”也用以强求他人，你看大家反感不反感？

由此可见，诸多箴言，本是砥砺自身的明镜，一旦被用作审判他人的权杖，便会扭曲变形，失去其本来的光辉。