在看到这个问题的那一刻，我心里一愣。猛然间，竟真想不起自己何时、何地、因何事而特别快乐过。反倒是那些平日里深埋在内心泥泞中的不堪与伤痛，如同迈克尔·杰克逊《颤栗者》MV中那些长眠地底的僵尸般，接到某种神秘信号后纷纷扭曲着身躯爬出，张牙舞爪地要吞噬我的心灵。

《天龙八部》中虚竹轻易就回答了梦姑的这个问题，并最终抱得美人归。可我却真的想不起那些曾经的快乐了，我知道这不对，我是快乐过的，那究竟是什么时候呢？

也许无忧无虑的儿时是快乐的吧？可随着年岁增长，至亲逐渐凋零，回想儿时的自己，早已忘却了当初的快乐模样，反而充满了惆怅与迷茫。这就是"此情可待成追忆，只是当时已惘然"的真意吗？

也许学生时代踌躇满志、挥斥方遒是快乐的吧？可命运随后开了一个天大的玩笑，现在回想，也就只剩下如此感慨："年少不知世道艰，鲲鹏自诩必登天"，"光阴虚度多遗憾，岁月蹉跎少悦欢"。

也许呼朋唤友、推杯换盏是快乐的吧？可随着韶华逝去，各自都有了生活的重心，都将注意力转移到自己的家庭，现在想起来也只能感叹："当年共饮多离乱，昔日同游尽飘零"。

也许洞房花烛、新婚燕尔、你侬我侬的时光是快乐的吧？看着那个自己决定相伴一生的人，眼中流淌着的都是浓浓爱意。可随着时间推移，陷于柴米油盐的两个人，在锅碗瓢盆的碰撞中难免摩擦，从当初看她笑言哑哑，到如今心里嘀咕她怎么不是哑巴。维持下去更多靠的是习惯、责任以及不想折腾的心理。自己也不敢直面内心：到底还剩多少爱？更别提那些从爱侣变成怨偶的夫妻，他们还想得起当初的心动吗？

也许初为人父是快乐的吧？看着自己生命的延续、爱情的结晶，心中重新燃起希望！可随着孩子的成长与叛逆，终将从"父慈子孝"演变成"鸡飞狗跳"。父母对子女的期待，也从"望子成龙"慢慢降格为"平安就好"——苏轼那句"惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿"，到最后往往只实现了前一半。而子女也会恨不生在帝王家，埋怨父母没能提供更好的环境和更大的帮扶。可即便真的生在皇家，父子反目的也不在少数啊。

也许好日子还在后头，我最快乐的日子就在明天！可年近五旬的我知道这是自欺欺人，也不容许自己这样麻醉下去。所谓"五十知天命"，我就要搞清楚：快乐是什么？为什么如此易逝？痛苦又是什么？为什么会持续如此之久？

有研究表明，快乐源于多巴胺的分泌。这样看来，快乐不过是一场化学反应，既然是化学反应，就有持续时间——而这个反应显然很短暂，简直一瞬而过。可痛苦又是什么引起的呢？为什么持续时间会那么长？

也许痛苦来源于"不在乎"——你在乎的人不在乎你，你在乎的事不在乎你。因为这种不在乎，甚至没有人知道你在痛苦，这让人更加痛苦！

也许痛苦来源于不知取舍的贪念，总想"既要……又要……还要……"，也不管这些欲望是否相互冲突。比如在找女朋友的时候，既要年轻漂亮，又要温柔贤惠，还要有一个有趣的灵魂。可真有这样的女孩她能看得上你吗？再比如找工作的时候，既要钱多，又要事少，还要离家近。可哪有这样的好事？就算有又轮得到你吗？

也许痛苦来源于对过往遗憾的无法弥补：如果幼时没有得到过父母无条件的宠爱；如果少年时没有得到过异性炽热的喜欢和坚定不移的选择；如果青年时无人赏识从而无法实现一生抱负——那么中年以后总会想方设法弥补这些遗憾。可是时间变了，人也变了，自己的心境也变了。无论如何努力，也无法抚平当初的遗憾，只会留下新的痛苦。

也许，快乐是一阵风，吹过后就无影无踪；而痛苦是雨，让内心变得泥泞。要想消除泥泞，还需要太阳的暴晒，可对于身处黑暗中的人来说，太阳又岂是那么容易找到的？《白夜行》中雪穗的天空就没有太阳，她只好把亮司当作自己的太阳，可亮司自己都深陷泥沼，又怎么能治愈别人呢？

快乐是风，一阵一阵的，所以很难叠加；而痛苦是雨，轻易就能叠加伤害。有时候，我希望新的痛苦能成为"创可贴"，覆盖掉前面的痛苦；或者希望它是能掩盖"长痛"的"短痛"，成为一种两害相权的选择。可惜，现实中后来的痛苦往往是前面痛苦的"加强针"！

有一首歌叫《星光背后》，第一句就是"年轻的时候，快乐是那么简单"。是的，孩子的快乐很简单，有时只需一个微笑。为什么越成长越不快乐？

如果从数理逻辑角度分析，也许快乐是一个"合取式"，用"并且"连接多个条件，必须所有条件都满足才会快乐。我们小时候懂得少、考虑得少，所以条件容易满足，也就容易快乐。而随着成长，懂得越多，考虑得也越多，想要快乐就越发困难。

相反，痛苦是一个"析取式"，用"或者"连接多个条件，只要一个条件成立，整个人就痛苦了。

叔本华说：“痛苦是生命的实质，而快乐只是痛苦的暂时中止。”这样说来，如果人生是一篇华丽的乐章，那么快乐就是暂时的休止符，紧接着就是高低长短不同的代表痛苦的音符。那又是谁在弹奏这些音符呢？

如果真有"造物主"，祂在创造我的时候给了我很多好的属性，也给了我很多不好的属性。这些属性既带来了快乐，也招致了更多痛苦。也许，我如何面对痛苦才是祂想要研究的内容，而那些快乐，不过是让我鼓足勇气活下去的诱饵。毕竟，实验耗材也是要花成本的，得最大化利用才行。

所以，回到最初的问题：我最快乐的是什么？已经不重要了。如果佛家所说为真，我希望离开时也幽默一把——不管是去往极乐还是阿鼻，都请欢喜佛给我念一遍《大悲咒》送行。

观自在菩萨在《心经》中说："智慧达彼岸。"可是到达彼岸又如何呢？也许那只是一个更大的修罗场，如同闯关游戏，这不过是通过了第一关而已。

有什么好高兴的呢？

今天是我四十九岁生日。明日之后，便是我踏入人间的第五十个轮回。

孔子云："五十而知天命。"少时读此，以为是悟透天地运行之理。为此，我博览群书，穷究万般学说。及至今日才明白：所谓知天命，不过是懂得人力所不能及的界限。与其说是对天道的领悟，不如说是对自身边界的认知。由此反思，"四十而不惑"或许也并非超脱迷惘，而是习得了为世事寻找合理解释的智慧。

知天命易，行天命难。真正能做到"从心所欲不逾矩"，怕是要到古稀之年。如今的我，虽已明白自身能力的疆界，却仍时常为不甘与执念所困，难以豁达随心。

世间有趣：少年人总爱远眺将来，暮年者常常回首往事。这大抵是"哪头长，想哪头"。站在生命长河的三分之二处，回望曾经的爱恨情仇，昔日的喜乐悲忧，早已云淡风轻。然而正是这些过往，悄然雕琢着我的心灵轮廓。

青春岁月里，我携带着两个显眼的标签：在物资匮乏年代里格外醒目的体态，以及无需太多努力便可与优等生比肩的聪慧。这造就了我既自卑又自负的矛盾性格。记得年少轻狂时，曾因贪杯而肠胃不适，自嘲道：生活不过是在便秘与拉稀间摇摆，在自大与自卑间徘徊。

如今回首，方知胖瘦原不必过度介怀，要么以毅力改变，要么坦然接受；聪明亦不值得自矜，不过是对新事物反应快些罢了。就像物理学中的功率概念，他人可以用时间的累积弥补瞬时的差距。若长期挥霍天赋，上天终会将其收回。学会与自己和解，便知人生常态不过是无奈与苟且的交织。

若以四季喻人生，此刻正值秋收时节。虽是收获的季节，却也是改变最难的时候。人生宛如双曲线函数x * y^2 = 1，横轴为时光流逝，纵轴是人生可能。伊始之时，可能性无限；随岁月渐长，可能性愈发收束。或许这就是暮年人偏爱回忆的缘由。

每个生日既是诀别，也是期许。步入第五十个年头的我，不再留恋诀别，也不再奢望期许。但愿往后岁月，既往之事莫要懊悔，错了便错了，失了便失了。圣人言"不贰过"，我愿自求其次：但求不在同一块石头上重复跌倒。面对未来的抉择，选定便行，无需踌躇，更莫后悔。毕竟，人世间最深的痛苦，往往源于"既要...又要..."的贪念。

余庆何处？筑城艮方，行百余里，即至吾乡！水火既济，风山相荡。

这里的“水火既济，风山相荡”说的不仅是余庆的地理位置位于黔南（火）、黔北（水）、黔东南（巽风）、黔东北（艮山）交汇之地，更是对家乡一种特产的描述，这就是余庆县的茶。茶树为灌木，为巽;生长于山，为艮;至于水火和茶叶的关系人尽皆知，无需赘言。

别人问起余庆的时候，我会介绍：“乌江长廊山水如画，富学乐美四在农家。小叶苦丁提神醒脑，构皮滩头电输天下”。如果别人再问起余庆茶的特点的时候，我会淡然一笑：“余庆茶，干净茶”。当他问道“就这么简单”？，我会对他慢慢道来：

这里的“小叶苦丁茶”，是余庆特产，还是中国国家地理标志产品。余庆“中国小叶苦丁茶之乡”、“全国无公害农产品（苦丁茶、绿茶）生产示范基地县”。

余庆茶，干净茶。这是一句简单而有力的宣传语，但是它不仅仅是一句宣传语言，它还传递着余庆茶干净的形象和品质，也反映出余庆人民勤劳、朴实的品质。这里，干干净净的茶，来自干干净净的人，种在干干净净的地，涤出干干净净的魂。

余庆县是一个农业县，人们的生活和工作都与大自然紧密相连。在这里，茶农们对土地有着深厚的感情和敬畏之心，他们用心耕种，从不让任何化学农药或化肥伤害茶叶的品质，保证了土地的干净和肥沃。因此，余庆茶在生长过程中得到了充分的呵护，种出了“干干净净的茶”。

余庆人民淳朴朴实，他们的生活方式和价值观念也被注入了干净、清新的特点。在这里，人们不仅注重身体的清洁，更注重心灵的涤荡。这，就是“干干净净的人”！他们用茶文化来传承和表达自己的情感和思想，茶不仅是一种饮料，更是一种精神文化的象征。茶在这里有着独特的地位和意义，成为了人们心灵交流和沟通的桥梁。

余庆的风景是迷人的，我曾在《大美余庆铭》中写道：“美哉桑梓，美在群山。看老林河，山水相间。仙人抬轿，一柱擎天。峰峦叠翠，玄之又玄。或曰中华，或曰横旦，或曰狮子，大有可观。天地之灵，不需有仙”。正是这些得天地之灵的群山，得到父老乡亲精心呵护的群山，孕育出了这独特的余庆茶。

2022年，余庆县被生态环境部命名为第六批生态文明建设示范区，这是对余庆县长期以来保护环境和生态的认可和肯定。这，就是余庆“干干净净的地”！余庆茶在这里不仅代表着品质和口感，更是代表着健康和环保，是对“斧斤以时入山林”的延续，是对“绿水青山就是金山银山”的回应，是一种绿色生态饮品的代表。

在干净的茶园里，农民们用勤劳的双手耕耘，用心的呵护每一棵茶树，每一个茶叶的品质都得到了充分的保障。这些干干净净的人，用自己的辛勤劳动和专业技能，保证了茶叶的品质和干净程度。而这些茶叶，生长在干干净净的土地上，得到了自然的呵护和保护，因此呈现出了独特的香气和口感，洗涤着人们心灵中的浊物，留下干干净净的清香，“涤出干干净净的魂”。

在余庆县的茶园里，采茶的场景十分美丽。清晨，当第一缕阳光照射在茶叶上时，一片绿油油的茶园开始显露出活力。此时，采茶姑娘早早地来到茶园里，身穿轻便的衣服，带着一个个装满了采摘工具的篮子，准备开始采茶。旁边还有跟随而来的顽皮的小孩。要是孔夫子和曾点看见此景，一定会说：暮春者，春服既成，及笄五六人，童子六七人，浴乎黔水，风乎狮山，咏而归！

在余庆的茶园里，可以感受到大自然的美丽和和谐，可以感受到生命的力量和生命的意义。这里没有工业污染，没有车水马龙，只有清新的空气和翠绿的茶园。茶农们用手工采摘，用传统工艺加工，保留了茶叶的原汁原味和天然的香气，代表了余庆人民对于生活和自然的热爱和敬畏。

我喜欢喝茶，尤其是余庆茶。茶是一种健康的饮品，它有很多好处，比如降低血压、抗氧化、提神等。当看见清水泡出的茶水，汤色绿亮，滋味醇爽，入口微苦，回味甘甜，我就觉得很舒服。叶片在水中展开后，嫩芽叶底翠绿、叶片鲜活，让我感受到大自然的美好。喝茶不仅能满足口感，还能养生养心，是一种享受。喝上一口余庆茶，是这种清新干净的味道，是这种健康幸福的生活态度，是余庆人民的真诚和热情，是对在红尘俗世渐渐迷失的心灵的涤荡！

劝君多喝余庆茶，静气清心隐繁华。茶地人魂俱洁净，笑看绿水托落花。

这是2023年余庆县《余庆茶 干净茶》征文活动的获奖作品，一下午匆匆写成。

柳三变的这首《蝶恋花》，从古至今不知被多少失意的人反复吟唱。特别是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴这两句。某不才、试解读之。

伫倚危楼风细经，望极春愁，黯黯生天际。
草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
——柳永《蝶恋花》

柳三变的这首《蝶恋花》，从古至今不知被多少失意的人反复吟唱。

春日的傍晚，暖暖的夕阳映照在草地上，微风轻拂，独自伫立危楼，极目远眺，一股淡淡的愁绪从天际蔓延开来，然纵有如此良辰美景，并不能抚慰这颗孤独的心，却让人想起了念念不忘的那个人：为了你，我整日买醉，强颜欢笑，可是还是不行，你是无可替代的，没有你就没有快乐！纵然为你衣带渐宽，日渐消瘦，可是我不后悔，为了你，一切都是值得的！

可是真的不后悔吗？其实已经后悔了，如果真的不后悔，那么就不会想到自己有没有后悔，既然在想自己有没有后悔，那么一定已经后悔了，只是自己还不愿意承认，不愿意面对而已。其实已经在后悔自己的付出没有得到回应，后悔自己不该那么痴心，后悔自己怎么喜欢一个那么不在乎自己的人。那为什么还要说“衣带渐宽终不悔”？其实，这首词不是给自己看的，而是给那个让自己“不悔”的人看的。所以这里的“不悔”仅仅只是一种姿态，希望别人能够知道她在自己心中的位置，希望别人知道自己有多么爱她，希望别人看自己为她那么痛苦会被感动，总之，就是希望伊人能了解自己的苦心从而爱上自己。

如果爱上了不适当的人，不管多么的自我感动，可在别人看来，这份爱却是多么的卑微！

九月的秋夜，已经有了一丝丝的寒意。独自漫步在河畔，仰望夜空，满天星斗已然泛着寒光。耳边响起了一首儿歌：满天星，亮晶晶……

据说，天上的每颗星对应着地上的每颗心，如果真是这样，那么应该有一颗就是我，而也有一颗是属于我。茫茫夜空中，那一颗是我？那一颗又属于我？

小时候听到这个传说，天真的相信了，甚至认定当中的某颗星就是自己，也坚信自己某天能找到那颗属于自己的星。不经不觉间，人渐渐长大了，总以为自己懂得了好多，其实早已在成长中迷失了自己，所以，我已经不能像儿时那样认定一颗星就是自己。也没有在俗世间找到那颗属于自己的心。只是看着尘世间一对对心相遇、相知，我却只能孤独的寻觅着那颗属于我的心。天上的我是否和地下的我一样，在茫茫星海中，静静的看着其他星星相遇着、闪耀着而自己只能无助的向茫茫夜空发出注定得不到回应的信号，一点点的耗尽自己，最终成为宇宙中一个孤独的黑洞，永远的封闭自己。而属于我的那颗星，却不知在哪个角落闪烁着，或者，早已在某次爆发后湮灭？

满天星，亮晶晶，那一颗是我？那一颗又属于我？