每个人都在问我到底还在等什么
等到春夏秋冬都过了难道还不够
其实是因为我的心有一个缺口
等待拿走的人把它还给我

这是歌曲《我等到花儿也谢了》的歌词，表达了对一段无望爱情的执着等待与深深失落。而最触动我的，是那句“我的心有一个缺口”。

来到这个世界的时候，我们每个人的心，或许都是完整的吧？然而随着时间的流逝，在红尘中随波逐流，心，也慢慢地出现各种缺口。缺少的部分去了哪里呢？“拿走”这个词汇还是太中性了，的确有心甘情愿奉上的，但也有被骗走的、被偷走的甚至被抢走的，不一而足。

但是，当心里面出现一个缺口的时候，我就永远被改变，再也回不去了！就像一个实心的球体被凿穿，变成了一个游泳圈，它就再也回不到球的形态了。无论怎么吹气，让它看起来如何饱满，中心的那个空洞也永远都在，内心再也不能像当初那么收放自如了。要想变回原来的样子，只有“等待拿走的人把它还给我”。可是，这个对于我来说极其珍贵的东西，在别人看来可不一定，也许早就被那个人丢弃在了某个未知的角落。就算找到那个人，又怎么能还你呢？

那么，就还剩下一种办法：在心上狠狠地来一刀，把那个空洞完全剪开、撕裂。这时候，这个破碎的环，才重新获得了恢复完整的可能，结构上回到了最初的状态，从而有机会慢慢愈合成原来的样子。但是，这个过程是何其的痛苦，那可是在心里动刀子啊！心被撕裂的痛苦、慢慢结痂的瘙痒，哪一样不让人痛不欲生？更何况还要努力恢复成原来的样子，这是一个极其漫长而艰难的康健之旅。

人在俗世浮沉，心中岂是只有一个缺口就可走完的幸运？可是缺口越多，心中的拘束也越来越多，格局也就亏损得多。要想回到初心，需要对自己动刀的地方越多，想要恢复所需要经历的痛苦也更多。

可人生在世，又有什么办法呢？有时想想，不如就这样吧，就这样带着这些缺口活下去吧！

可又怎么能甘心呢？

后记：这篇文章可以直接阅读，如果懂一点拓扑学的话，能更好的理解其中的寓意。

如果有需要，以下是用AI解读提示词，如果对你的 AI 有信心，就从后面开始；如果只是想看文章的深意，就用第一个；如果想看 AI 的推理过程，请用第二个

• 拓扑学 亏格 单连通 几何手术
• 请将文中的“心”视为一个几何流形。从这个角度分析：1. “缺口”如何改变其拓扑性质（如连通性）？2. “在心上狠狠的来一一刀”对应着何种几何操作？其目的为何？
• 形态学 结构亏损 破坏性重建

我近期的很多文章都是在早起散步时构思，然后在备忘录中记下要点，回家后再修改扩充成文的，一直都觉得很正常。直到我看见这句话：“但凡有条腿搭在身上，谁会起那么早啊？”我不仅哑然，是啊，若有条腿搭在身上，怎么会起那么早去散步呢？

我不禁想起了那些年。那时候，睡觉的时候总是紧紧挨在一起的，不是我搂着她，就是她勾着我，腿也总想往对方身上搭。有时双方心有灵犀，同时抬起了腿，在空中相撞，然后就会变成比谁脚抬得高的游戏，因为都不想变成被“压迫”的一方。有时候半夜醒来，发现自己已经被逼到床边，甚至有半边身子已经悬空了，可那只手还是勾着我，那条腿还是搭在我身上……是啊，如果还是这样，怎么可能早起散步呢？就算是后来那么决绝的唐明皇，当初也是“从此君王不早朝”啊！

早起的人是寂寞的，早起散步还要想着写文章的人更是寂寞！但凡散步的时候，有个人在身边陪着，怎么可能去想那些有的没的？我又想起了那些年。那时候，散步的时候也总是在一起的。有时候十指相扣，有时候手拉手，有时候手挽手，有时候一个人倒着走，另一个人就帮忙观察路况，避免被撞着……如果还是这样，说话的时间都不够，哪有东想西想的时间呢？所以我婚后有长达十多年基本没写过什么，不是我突然变傻了，而是根本没机会想起来要写点东西。

不知不觉到了这个年纪，夫妻交流已全方位地减少。平常说点话，大约都是什么又涨价了，钱又不太够花了；要不就是小孩怎么了，你得给他补补课，多带他锻炼之类。也不知这种改变从何开始，最终又会变成什么样子？

爱情这东西真的很复杂，也不知道是化学反应还是放射性衰变。如果是化学反应，就期待它的反应时间长一些吧，哪怕终将结束；如果是放射性衰变，就希望它的半衰期长一些吧，能和碳十四一样最好。

也许，男女就是各有内核的两杯水，爱情和婚姻就是把这两杯水倒进一个更大的杯子，于是就变成了你中有我，我中有你。可生活是冰冷的，爱的温度终将来到零点。这时候，双方会以各自的内核作为结晶核开始冰冻，彼此的连接变弱。这时候，如果没有平衡好爱的天平，又或者杯壁太薄易碎，有一方或者双方就会突破限制，滑出爱情和婚姻的领地；如果好好地维系，即使生活还那么冰冷，双方也继续结冰，但两块冰终将汇合为一，紧紧地冻为一体。

有人说，婚姻是爱情的坟墓。其实也对，一种新的关系取代旧的关系不就是坟墓吗？死亡的仅仅是肉体，可灵魂永存！婚姻埋葬的不是爱情中美好的东西，而是那些犹豫和不坚定。

我想把这三个词重新组合一下：希望坟墓是我们婚姻和爱情的证明，无论是坟墓的距离，还是墓碑上的文字，以及那些坟前的祭奠！

今日在草稿箱中翻到一篇名为《痛苦》的随笔，在博客中搜索了一下，似乎从未公开过。于是这次将它贴出，全文如下：

我这人有个癖好，就是什么事情都喜欢刨根问底。近日因各方面的原因，颇感痛苦，故深究之。细想之下，若有所悟，言之于后。

一般而言，之所以痛苦，一是自己想要的东西没有得到，二是自己不想要的东西偏偏找上门来，这两种情况都表明痛苦所产生的根源在于欲望。这个古人早已看得也论述得很清楚，故而道家云：无欲则刚。又云：清净无为。佛家云：色既是空，空既是色，色不异空，空不异色。这些都是先知先觉的智者在认识到痛苦发生的根源后对我等的教诲，让我等脱离苦海。但是人为什么会有欲望？是否有欲望就会痛苦？

小子不才，以中下之智揣测先贤之意，浅谈一下我对欲望和痛苦的认识。

痛苦产生的根源在于欲望，但欲望不一定带来痛苦，我每天都有吃饭的欲望，但这个欲望并没有给我什么痛苦，甚至欲望满足之后还会让人快乐。也并不是所有不能满足的欲望都会带来痛苦，比如我喜欢明星关之琳，当然也有某些幻想，但是至今为止，欲望肯定没有满足（当然，以后也不可能满足），但是这并没有给我带来什么痛苦，何故？因为我知道这是我力所不能及的。

痛苦的根源在于对自己没有正确的认识，然后总是追求一些和自己能力不匹配的目标，自然不容易达成，痛苦如何不生？爱力所不能及的女孩，谋力所不能及的权位，喝力所不能及的酒，不注意保养身体却希望永远健康……林林总总，怎能实现？怎让人不痛苦？痛苦又怪得谁来？没有准确的自我定位，欲望即为奢望。

遗憾的是，要认识自己也不是那么容易的。古人云：知人为智，自知为明。古人又云：人贵有自知之明。就连明智者如孔子也说：五十而知天命。何况我等小子？呜呼，知不能自知而欲自知，考诸前言，岂不又是一个痛苦？

查看文件的最后修改时间，显示为2011-02-09，一晃已经十四年了。现在重读，当时的文笔确实不如现在流畅，思想也不如现在深刻，不过仍有一些耐人寻味之处。

首先是写作背景。文中提到"近日因各方面的原因，颇感痛苦"，可我现在已经完全想不起当时为何而痛苦，甚至连猜测的方向都没有。回想起来，那个时期似乎正是我比较顺心的时段，至少没有留下什么不好的回忆。这说明，人真不必把当下的一切看得太重。很多事情和想法，只是漫漫人生路上的一段小插曲，也许过不了多久就会被彻底遗忘。

还有一个有趣的细节，就是我在文中坦言喜欢关之琳。这份喜欢还真是一以贯之——从大学时代（1992年，16岁）开始就喜欢她了。虽然当时可能喜欢周慧敏的男生更多，我倒不是不喜欢Vivian，只是更偏爱关之琳。直到现在，我的抖音和微博关注列表里都还有她。不过有趣的是，仅仅是关注而已，偶尔刷到她的动态时也不会过多停留。也许，我已经不是在喜欢现在的她，而是在怀念那个当年喜欢她的少年？

最值得玩味的是对痛苦本质的认识。当时的理解是"欲望以为能而实不能"以及"想自知却不能自知"。三十五岁能有这样的认识也算不错，但现在的理解要复杂得多：接受了叔本华"人生的本质是痛苦"的观点；提出了痛苦是多个条件的析取式，只要有一个条件满足就会痛苦；更认为快乐如风，一吹而过，痛苦似雨，持续伤害；甚至考虑过痛苦是"造物主"想要研究的对象。

对欲望的形成及其内在机制，我也有了全新的认识：欲望来源于基因延续的需求，可分为天理和人欲，其分野在于内心认可和外部限制的双重表达，某些看似有害的欲望其实是基因为了应对环境变化而设置的预防措施。

对比过去的《痛苦》，再看近期的写作，确实可以看出思考层次有了些许加深，这也说明人在任何时候都可以成长，只要你愿意。

虽然痛苦会一直延续，但延续下来的未必就是当初的那个痛苦。我们可以用不同的方式去看待它、解读它。

我曾以为，写作是为了把脑中的想法留下来，好在未来某个时刻证明自己存在过。所以，不是从心里流淌出来的字句，我向来是不愿写的。

我熟悉各种文体。古风、格律诗、现代诗、散文、杂文，都曾写过几笔。但我渐渐察觉：写不同的文体，会唤出截然不同的情绪。

写议论文最快活。尤其当灵光乍现，蹦出一个绝妙的比喻，恰好印证了论点——那时总会忍不住自己笑起来。就算发现论证有漏洞，也像解题一样兴奋，修补完善之后，又是一重痛快。

可写诗，尤其是现代诗，我却很难快乐。不止不快，有时更陷入漫长的自我消耗。诗，是情绪高度浓缩的语言。它像一枚放大器，既放得大喜悦，也照得见心底的暗处。成年人的心里，谁没有几处泥泞：痛苦、屈辱、不可言说的秘密……本来已被时间差不多掩埋，像孙悟空被困在阴阳二气瓶，渐渐消融。

而写诗时的情绪，却像那根观音所赐的救命毫毛，一刺就捅破了瓶子——也刺破了自己费力筑起的心防，放出困在其中的魔。

到这个年纪，我当然知道什么该说、什么不该说。可那些释放出的魔，不仅要占据更多心房，还想夺过我的笔，替我去说话。但我清楚：有些念头绝不能现于日光下，那是我平日极力掩饰的所在。

于是表达与掩饰开始撕扯，简直要把人分裂，甚至推向抑郁。写诗所获得的快乐，原是我本就有的，像一阵风掠过，带不来什么新的光亮。而写完之后的空虚、寂寞、后悔与纠缠，却往往久久不散。

古风和格律诗还好。《诗经》早有教导：“乐而不淫，哀而不伤。”情绪再深，也讲含蓄收敛，不至于压垮心灵。散文也是，求的是一缕淡而远的忧伤，清风拂面，不伤肺腑。

但现代诗不同。那种强烈的情绪，是真的会炸开的——就像郭沫若笔下那头吞没一切的天狗。可写作本该是安放自身的方式，而非掏空自身的陷阱。

所以，我是真的不想再写诗了，尤其是现代诗。这是一种多么危险的体裁。若内心不够强大，最好别轻易尝试。若你以为自己足够强大……你很可能还是高估了自己。

头如卤蛋背如弓，脂压俱高还痛风。
肺有结节尿有糖，胆囊结石脑卒中。
双腿静脉如蚯蚓，牙龈萎缩臼齿松。
浑身疾病如地鼠，这边锤下那边隆。
乌雀难飞手难举，原来这就是龙钟。

这是我写的一首游戏之作，命名为《自嘲·读体检报告有感》。交给某AI解读后，它竟觉得很有趣很生动，并称之为一种新类型诗歌，名曰"病历体"。我不禁莞尔。

起初我也只是觉得好玩，把这首诗分享给了几个好友，并未想过公开。毕竟我早就过了傻乎乎地通过公开自己的伤痛来博取同情的年纪。写这首诗，一是好玩，二也是警醒自己——基于身体现状，该少去想些有的没的了。

说起来，这幅躯壳对我的拖累确实不小。主要就是胖，10岁进初一时就有160斤，13岁进高中198斤，16岁高中毕业时达到了240斤。结果在高考录取时，明明达到了重点大学（大约相当于现在的985/211）的分数线，却因为种种原因滑落到了专科。这境遇大概和本家罗隐差不多，但可能比钟馗好了那么一点点吧？

好在依托于这点智商，我后来也算混得不错，取得了一些荣誉。但成就如同扔石头，哪怕是同一个人，站在不同高度的平台上，扔出的距离差也是显而易见的。有时候想想，如果当初能站在更高的平台上，人生轨迹又会是怎样？

也是因为这幅躯壳，我的感情之路走得格外艰难。别人喜欢并追求一个女生是天经地义的"天理"，而我去追求同一个女生就成了应该被消灭的"人欲"。多年来感情一片空白，直到后来我因为各种原因终于瘦下来，才有了姻缘。是真的有女生开始欣赏我了吗？恐怕主要还是外在条件的改变吧。

即便如此，青春时代的遗憾依然如影随形。我在另一篇文章中写道："也许痛苦来源于对过往遗憾的无法弥补……如果少年时没有得到过异性炽热的喜欢和坚定不移的选择……那么中年以后总会想方设法弥补这些遗憾。可是时间变了，人也变了，自己的心境也变了。无论如何努力，也无法抚平当初的遗憾，只会留下新的痛苦。"何尝不是对自己的警醒？

再后来，就是现在的一身病了——其中有些是先天遗传性的，有些是自己后天作出来的，反正就这样了。

不过值得庆幸的是，在读书期间我似乎从未受到过明显的霸凌。也许是因为我成绩一直很好，受到老师保护；也许当年的我活泼可爱，是大家的开心果，还会拉帮结伙，有一堆狐朋狗友；也许是以前的我报复心特重，吃了亏一定要还回去——跑不过追不上没关系，记在心上，逮住机会放倒就是一屁股；又或许是我一直运气都很好，遇到的同学都很善良。

当然，也有另一种可能：或许当初的我年少无知没心没肺，其实别人已经在言语霸凌了，而我却浑然不觉？有时候我也在想，要是放在现在这个环境，不知道学生生涯会受到多少欺辱，又会形成一个什么样性格的我？

有人说，人在投胎之前已经看过这一生的剧本，自己愿意才来到这个世间。所以，这世上有人低到尘埃，身处泥泞、处处碰壁，仍然顽强而卑微地活着——就如同《活着》中的福贵一般。如果这是自己选的，那就好解释了，只不过我们不了解当初看中的是什么而已。那我又是为什么会接受这个剧本呢？也许前世的我是个愚笨而受尽磨难的人，看到这个人物智商不错就毫不犹豫地选定了吧？

也许人生就是一场游戏，如《金庸群侠传》一般。在初始化时，先随机生成一组基础数据，然后又给了一些自由点数。而操控"我"的玩家可能在他的世界因智力低下而经历过诸多苦厄，因此把这些点数一股脑儿地加在了智商上吧？

其实，我对这些病痛并不在乎，虽然它们严重影响了我的生活。甚至包括过往生活中的种种不如意，虽然痛过，但我真的不在乎。我最在乎也最引以为傲的就是我的头脑，只要没有伤害到它，我都可以从容面对。当初我中风的时候，其实是心慌了的，所以在病床上经常去思考一些难题，发现智商没有受到影响才放下心来。

不过，这些病痛也提醒我，可能这幅躯壳磨损太大，快进入报废期了。乔布斯说："要把每一天都当成最后一天来度过。"毕竟现在的科技还无法让思想脱离躯壳运行，如同计算机软件离不开硬件一般。所以，从去年开始，我写作的频率高了很多，想尽可能地把大脑中的想法文字化留存。如果真到了报废的那一天，这些东西能证明我来过、活过、思考过、反抗过……就够了。