我在人生的路上走着，早已忘记是怎么开始的了。

站在现在的位置，发现路弯弯曲曲的，看不清来时的起点，也看不清最终通向何方。往四处看了看，也有很多其它的路，走着许多其他的人：有坐着车的，有骑着马和驴的，更多的是和我一样徒步的，也还有一些爬着走的。在我不经意抬头时，还看见了几架直升机从空中飞过。

这些路杂乱无比，远远看去，似乎有很多相交的地方。我曾有好多次以为那个美丽的姑娘会走到我的路上，所以想提前跑到交叉点等着，可等我走近了再看，却不是这样：有的路和我擦肩而过就拐弯去了别处，有的在我的上方架了天桥和我错过，也有的挖了地道避开了和我的相遇。

这些路还经常出现岔路口，却一眼看不到头，也不知应该选哪一条。有时候想干脆就选一条看起来容易的吧。可是只要你一选择，这些路就会发生变化：如果你选的是一条错误的路，你就会发现后方的路莫名其妙地消失了，让你无法回头；而当你选择了正确的道路时，后方总有东西在诱惑你回头，让你总是心猿意马。明明这时候应该斩断自己的退路，却总是下不了手。就像有时候嫉妒别人走得顺，想去挖断别人的前路，却发现力有不逮，同样断不了。

有时候需要翻过高山，可是看起来力所不能及。想要绕过去，可是绕山的路一眼望不到头，也不知道能不能到达山的另一边。偶尔，会看见直升机上放下来的绳索，有人借此爬上了飞机；也有人面对机会把握不住，掉下来摔得粉身碎骨；还有人因为高度太低撞在山上，撞得头破血流；也有聪明人借着直升机到了山顶，看准机会自己跳下来，轻松越过高山。

有时候需要渡过河流。我想要过去，可又不知道深浅，有没有漩涡、礁石或是食人鱼？只能静静地等着有合适的渡船带我过去，哪怕是一条独木舟，漂得摇摇晃晃，险象环生，也只能硬着头皮前行。有时候也会落水，幸好运气不错，都被捞上来了。

虽然不知道路还有多长，前面还有什么艰难险阻，但可以确定的是，我知道这条路的终点在哪里。我也知道，不管我怎么选择，这条路的终点还是在那里——那就是命运已经给我挖好的坟墓，已经立好的墓碑，就等我躺进去。

既然终点无法改变，那就让这段路程更有意义一些吧。发生过的事情无法改变，但我们可以赋予它积极的意义。坦途也罢，险阻也罢，记录它并感受它，也许这才是这段路程的终极意义。

我写过一篇名为《假装》的新诗，描写了人们面对不同的对象假装出不同面孔的样子，最终在面对内心的时候，也选择了假装。

我想起了一件趣事。我和妻子是相亲认识的，第一次见面就是简单地吃了顿饭，晚上一群人去唱歌而已，应该是互有好感吧？第二次约她出来的时候，是一大堆人去一个山庄玩，但我和她都不打麻将，于是二人就单独在山庄四周转了转。在路过一栋房子时，遇见了两条大狼狗，还没有拴着，她肉眼可见地紧张了。于是我主动牵起她的手，小心翼翼地走过了这段危机四伏的地段。经过此事，感觉两人的关系就近了许多，这也许就是所谓的"吊桥效应"吧？

不过我想说的是，其实我也是最怕狗的了，平常看见狗都是绕道走的。当时也许是面子问题，或者是传统的规训——男人必须要保护女人。虽然"两股战战，几欲先走"，但还是硬着头皮保护着她走过那个路段。有时我也在想，如果那个时候狗真的扑过来了，我会不会出于本能撒腿就跑？如果是那样，这段姻缘肯定就黄了。这样说起来，我还得感谢那两只狗啊！不过从逻辑学上来说，前提为假可以推出任何结论，既然那两条狗没有扑上来，说明这就是注定的缘分吧！

昨天是国庆节，在朋友圈、关注的公众号都能看见很多表达爱国之情的文章和视频，也不知有多少是出于真心，又有多少是伪装？这也的确没法判断。要是真想判断，也只有国家真正出现危难的时候，才能看出哪些是真正的爱国者，哪些仅仅是把爱国当成生意。可如果真要这样才搞得清楚，未免代价太大了，我宁愿没有机会去分清真假。

所以，我们很多时候是搞不清楚别人对我们所表露的是不是"假装"，其实也没有必要搞清楚。不是有句话说"你所看见的，都是别人想让你看见的"，我们接收到的一切信息，都是经过别人加工掩饰过的。所以也没有必要为了知道真不真，就想方设法地去进行所谓的"考验"，要知道就算是真情，很多也是经不起考验的。"海枯石烂，此情不渝"的爱情固然伟大，也可能真的存在，可更多的是"夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞"和"贫贱夫妻百事哀"。即使期待前面那种爱情，又何必要用大难和贫贱来考验呢？就算是装，能装一辈子不就是真的了吗？有时候，你怀疑它是假的，真的也会变成假的；你相信它是真的，假的也会变成真的。就像电影《无间道》，什么是真，什么又是假？

每个人都想做一个"真"的人，因为这样是最简单的，但为了各种各样的目的，不得不"假装"。如果用"假装"来欺骗别人，就要做好被揭穿的预案，正如林肯所说："你可以在某些时候欺骗所有人，也可以在所有时候欺骗某些人，但你不可能在所有时候欺骗所有人。"所以，就要在被揭穿前完成自己的目标。这也解释了很多女人所抱怨的"为什么他婚前婚后两个样"，以及"在野党说话就是硬气"的现象。

有的时候，我们连自己也骗，自己对自己假装。这其实是一种逃避，可正如某日剧中一句著名的台词："逃避虽然可耻，但是有用"。一个忘不掉的人，你假装忘了，时间久了，也许真的就忘了；一件在意的事，你假装不在乎，时间久了，也许真的就不在意了。当然，世界没有那么美好，也许假装了一辈子还是忘不掉那个人，还是忘不了那件事。可是，你都需要"假装"来忘掉了，那你不假装又能怎么样呢？

我曾写过一首诗，叫《你还在期待什么》。开头是这样写的：“有些决定一旦做出，就知道结局如何，会得到什么，又会失去什么。既然如此，你还在期待什么？莫不是想那些已被放弃的可能，会突然回到身边？不过是心有不甘，寄望于小概率事件罢了。”

人似乎总是这样。做出决定后，一旦前路不顺，便会回头遥望那条被放弃的路，悔意丛生。如果只是想想也就罢了，怕就怕真的掉头折返，最终落得两边无着。

熟悉我的人都知道，自高考那场变故后，我便早早选择了“躺平”。这并非无奈之举，说起来，我颇有躺平的底气。虽父母离异，但双方家境都还不错，时常能补贴于我。而我天资尚可，让本职工作显得游刃有余；一身技能，又带来不少额外收入。因此，那段日子过得相当滋润。

人生的转折点，是我结了婚，组建了自己的小家。躺平的日子自此结束，我不得不“坐了起来”。或许是当年的社会风气，不婚主义远不如现在盛行，我终究是随了大流，而那份自在的好日子，也便戛然而止。

女人是一种很奇妙的生物。开始选择你时，她眼中的你或许闪着光，充满了令人崇拜的优点。可日子一长，这些优点就成了理所当然的背景板，而当初被忽略的缺点，反倒变得格外扎眼。许多女人都期望自己的伴侣，是她所认识的所有异性（特别是前男友和相亲对象）优点的“并集”。可她们却很少去想，如果一个人真是那样的完美并集，又怎会落到自己手里？于是，你原本的样貌，你那些相对的缺点，都成了她鄙夷的理由。

面对此情此景，又能怎么办呢？换一个？大概率只是重复相似的历程，甚至可能还不如当下。想通了这一点，折腾的心思也就淡了，不如就这样吧。若真有哪天她忍无可忍，那便到时再说。

后来，孩子的降生，则彻底抽走了我身下的椅子。不要说躺平，连坐着都不行了，必须“站起来”。让他来到这个世间，就必须对他负责——这或许是根植于血脉的传统规训吧。然而，要让一个三观早已固化的成年人脱胎换骨，又谈何容易？除了继续奋斗，似乎也别无他法。

若能重来，我定会坚决躺下，再不起来。即便父母终会老去，凭我的工资也能过得轻松；即便被单位辞退，凭我的一身手艺，要混一碗饭吃也毫不困难。

可现在的我，又能怎么办呢？直到此刻，我才算真正懂了，什么是“软肋”，什么是“躺平不彻底，彻底躺不平”。

做不到狠下心肠、放下一切重归躺平，就只能拼着一口气，继续负重前行。

今晨与妻子散步，闲谈间，思绪不觉飘回了大学时代，连带着那些与《周易》结缘的旧闻趣事，也一并浮现眼前。

我对《周易》的兴趣，源于高中数学杜老师的一次预言。他曾断言我的高考结局恐不理想，后来竟一语成谶。这颗好奇的种子，便在我考入贵州大学后生根发芽，引领我踏上了易学之旅，也开启了我的占卜实践。

说来惭愧，当时的我于易学不过是“半桶水”，却也正因这“半桶水”的无知无畏，才敢于“晃荡”，什么都敢算，什么都敢说。加之年轻时头脑尚称灵敏，学得也快，掌握的占卜门类日渐增多。如今回想，或许占卜真有所谓的“新手保护期”？凭着一股初生牛犊的锐气，我在学校和老家竟也渐渐有了些名声。

在学校，不仅有人慕名而来交流切磋，更有甚者执意要拜我为师。现在想来仍不免汗颜——我竟真的收了好几位徒弟。其中一位姓韩的女弟子，天资聪颖，极具悟性，不出数月，其占卜水平已与我不相上下；另一位姓李的弟子则十分刻苦，奈何天分稍欠，虽有志于奇门遁甲，却始终进展不大。在那个离别即是失联的年代，我也不知他最终是否还在易学的道路上坚持。

最让我始料未及的，是毕业七八年后，一位姓薛的女弟子竟辗转打听到我的座机号码，联系上了我。电话接通的那一刻，我着实吃了一惊。她告诉我，当年我曾为她占卜婚姻，细致描述了其未来丈夫的性格相貌，乃至婚后可能出现的波折。她坦言，当时只是将信将疑，未曾想后来的人生轨迹，竟与我当年的论断一一吻合。如今婚姻出现危机，希望我能再为她指点迷津。我听后，只能苦笑答道：“既然一切都如我当初所言，那么后续的发展，恐怕也早已注定。我又哪里有什么扭转乾坤的办法呢？”

而在所有占卜往事中，最令人啼笑皆非的，或许是这个例子：我曾为一位刑满释放的乡人算四柱，断他有“二进宫”之虞。后来果然应验，可最让人无语的是，他再次入狱，竟是因为盗窃了我父亲家的财物。知道此事的乡亲们还与我开玩笑说：“他这是怕你算不准，特意偷你家来帮你应验啊！”更有趣的是，此人外号“王疯子”，真应了古龙先生那句话：“有叫错的名字，没有叫错的外号”。

可惜的是，当年没有养成收集整理资料的习惯，许多有趣的占例都未能记录下来。很多只依稀记得一个惊人的结果，却再也回想不起推演的细节。例如，我曾仅凭一个“术”字，便断出求测者的三叔住在公路边，但具体是如何层层剖析的，如今已毫无印象。当年虽理论功底不深，但胜在思想不受束缚，许多思路至今看来，仍有其独特的价值。

对于占卜的原理，我也曾有过几个阶段的思考。

最初，我尝试从相对论的角度来理解。相对论表明，在不同参照系中，事件的“同时性”是相对的。由此我猜想，占卜或许就是将自己的神思短暂地抽离于惯性参照系，进入一个“高维”视角，从而得以同时“看到”一件事的缘起与结果。

后来，我又有了一个新的解释，源于分形理论。我认为，世界的基本结构是阴阳五行，并以此为基元进行无限分形。这便是“天人合一”的底层逻辑，因此，我们才有可能从局部推测全局，实现“见微知著”。

当然，我也尝试过量子理论的解释，且这个解释有两个递进的层次。
第一层，是基于“测不准原理”的观测者效应。 也就是说，占卜这一“观测”行为本身，就会干扰甚至改变命运的走向。我叔叔就曾认为，或许正因为我算出了未来婶婶的籍贯方位与姓名特征，才让他在择偶时下意识地排除了其他可能，最终促成了预言的实现。我侄女也提出过类似的看法，认为占卜会影响人的潜意识，从而在不自觉中，引导事情向着预言的结果发展。

而如今，我的理解更倾向于第二个层次：命运的量子化与观测导致的坍塌。 我猜想，命运本身或许是一种由无数可能性构成的“概率云”。而占卜行为，就是一次“观测”。正如量子力学中，观测行为会导致波函数坍塌，占卜这个动作，或许也“迫使”命运的概率云从不确定的叠加态，坍塌为一个确定的结果。而占卜师所感知的，正是那个刚刚被强制“渲染”出来的、已然确定的未来。这或许就是一种凡人版的“拉普拉斯妖”吧。

其实，我很早便不再沉迷于“术”的层面了。若有人再请我占卜，我常用一个简单的二难推理来回应：
“我为你算命，无外乎两种结果：
一，我算不准。既然算不准，为你算，便是浪费你我的时间。
二，我算得准。既然算得准，说明命运本该如此，那算与不算，它都会这样发生，依然是浪费你我的时间。”

于我而言，占卜最大的价值，并非预知未来，而是充当了一件“以术入道”的工具。如今，我的更多心思，也早已放在了那条更根本的“道”上。

写在前面的话：本文中“他”有男有女。本来“他”字是不分男女的，可刘半农先生发明“她”之后，“他”就几乎成了男性的第三人称，搞得很多时候不分男女只能用“TA”来替代，看起来很有违和感。都怪刘先生偷懒，没有顺便发明一个男性专用的第三人称代词。所以我在本文就统一用“他”了。

人生有很多错觉，其中最根深蒂固的一句，或许就是“他不一样”。这大概是因为，我们总是需要一个理由，去美化自己渴望靠近的人与事，好让这颗凡心，在茫茫人海中找到一个可以停靠的坐标。

小时候的“他不一样”，指的是自己的父母。妈妈是无所不能的超人，就没有她不会的东西；爸爸是盖世英雄，一切危险都不能越过他来伤害我。直到自己也为人父母，才在同样的无奈中读懂了那份“不一样”的真相：那不是无所不能的神力，而是倾其所有、为你抵挡风雨的凡人之爱。错觉破灭了，我们却因此获得了理解与慈悲。

稍长一些，开始了校园的征程，这时“他不一样”说的是老师。他能歌善舞，还能陪我们游戏；他不仅懂语文，还能教美术和音乐。他们是第一个让我们明白，善意可以跨越血缘的人。这份不一样，让我们在走出家庭后，对这个世界产生了第一份信任。

少年叛逆时的“他不一样”，是那个使自己第一次心动的人。就算他是黄毛和鬼火，也是一道划破青春夜空、独一无二的闪电。长大后回想，自己都会被那份幼稚逗笑，根本不懂什么是感情，却学着别人爱得死去活来。可也正是那份不计后果的燃烧，让我们第一次知道了，自己原来拥有奋不顾身去爱的能力，哪怕那份爱，当初投错了方向。

年龄再稍长，“他不一样”可能是自己仰慕的英雄人物。他能力高超、品德高尚，必定能带领我们建设人间天堂。可后来英雄的黄昏让我们懂得，世上没有救世主，人终究无法被完美的神拯救。真正的理想国，只能由无数平凡的你我，亲手一砖一瓦地建造。

然而，人生最奇妙的反转也在此处。当浪漫的幻想退潮，到了谈婚论嫁时，许多人反而不说了，认为那不过是无奈的选择、对生活的妥协。但这，或许才是褪去所有滤镜后，最坚实的“他不一样”——因为他是在你看得上的人当中，唯一那个，愿意和你一同走入契约、承诺共担风雨的人。这份不一样，无关幻想，关乎选择与勇气。

等有了小孩，“他不一样”的执念又卷土重来。自己的小孩活泼聪慧，怎么看怎么可爱；别人的小孩，怎么就那么聒噪？后来才在别人的眼神里读懂，这份“不一样”，是为人父母共同的“痴念”，一种温暖的、心照不宣的默契。

有时，“他不一样”也可能是你内心幻想移情的那个人。你觉得他才是真正的灵魂伴侣，只有他懂你，不像家人那么无趣，也不像旁人那般有所图谋。后来才明白，那不过是自己将内心的缺口，投射在他身上的幻影。而当幻影破灭，我们才终于有机会，看清自己真正缺失的是什么。

说到底，我们为什么如此需要“他不一样”这个执念呢？或许是因为，我们生来孤独，渴望抓住一根名为“特别”的绳索，将自己与某个确定的坐标相连，以抵抗宇宙的随机与虚无。我们更需要借由一个“独一无二的他”，来映照和确认我们自己也是独一无二的。这执念，是我们为自己平凡的人生，主动打上的一束追光。就连对家国的感情也是如此：我的国家历史悠久，爱好和平，天下归心；别人的国家，则总是穷兵黩武，一副暴发户的嘴脸。

的确，每个人都是独一无二的，找不到和他各方面都一模一样的人。但这种特殊，或许就像海边的卵石。我们为手中这块被潮水打磨得温润光滑的石头而着迷，坚信它“不一样”。我们惊叹于它独特的纹理和弧光，却忘了，在亿万年的潮汐中，每一块石头，都被以独一无二的方式冲刷、雕琢。世上没有两块完全相同的卵石，也就意味着，每一块都是奇迹，也每一块都终将归于平凡。

而我们所做的，不过是在这无垠的沙滩上，遇见了、拾起了、并决定将自己一生的故事，讲给手中的这一块听。