分类 散文 下的文章

由于肩膀受伤活动受限,稍有牵扯就会感到不适,有时候会泛起一个念头:这么难受,还不如没有这只手呢。当这个想法出现在脑海的时候,我愣了一下,为什么会有这样的想法呢?这想法肯定不对,我这只手还有用呢,怎么能说不要了呢?再转念一想,这只手明明现在就没用啊!哦,原来是将来有用——也就是说我知道疼痛和失能是暂时的,我的手终将痊愈,将会恢复功能。正是"痊愈"这个希望的存在,让我能克服现在的疼痛和不适。

仔细想想,"希望"对于人生来说,是相当重要的。有句话说"人生不如意十有八九",但正是希望的存在,才使得我们有了容忍当下不如意的耐心和战胜眼前困难的决心。哪怕目前再迷惘,希望会指引我们找到前进的道路。

如果没有希望,人生的任何不如意都会造成永恒的伤害。如果没有希望,让我们痛苦和不适的东西都会被毫不犹豫地舍弃,那我们的人生还能剩下些什么呢?就像我受伤的肩膀,如果我不相信它会好转,我可能早就想放弃康复训练了。

那么希望又是怎么产生的呢?我想了想,应该源于"信心"吧。我对现代医学有信心,对我的身体状况也有信心,所以我的手自然就有很大的希望痊愈。我对国家和社会有信心,对我自己的能力有信心,所以我的未来充满了希望。

从这里也可以看出,信心分为"外源性"和"内源性"两种。

外源性的信心来自外部环境。这些我们无法改变,但可以寻找:比如有人发现小城市的节奏更适合自己,就从大城市搬回了家乡;也有人觉得大城市的机会更多,就离开了小城镇——这都是在寻找适合自己的外部环境。

内源性的信心来自我们自己,这是可以修炼的。比如学识、情商、眼光等东西都可以通过学习、实践等方式来提高。你的能力越强,你对自己就越有信心,你对未来也就越有希望。

不管是内源性还是外源性的信心,都还有一个重要的前提,那就是正确的认知和评价。要能正确地认识和评价外界因素,更要正确地认识自己。如果你把自己想象成超人,失败是必然的;如果你把自己看得一无是处,那就连尝试的勇气都没有了。

所以用逻辑的方式来说,信心产生希望。如果没有希望,说明信心也早就坍塌了(对不起,我的理科思维又上线了,"有信心才有希望",逆否命题就是"没有希望则说明没有信心")。

既然希望源于信心,那么我们如何培养信心呢?

对于外源性的信心,关键是找到适合自己的环境。这需要我们了解自己的性格、需求和目标。内向的人可能更适合需要专注和深度思考的工作,外向的人可能更适合需要社交和沟通的岗位。有的人适合大城市的快节奏,有的人适合小地方的慢生活。不要勉强自己去适应完全不合适的环境,也不要因为别人的选择而怀疑自己的决定。

对于内源性的信心,需要持续的学习和实践。每掌握一项新技能,每解决一个难题,每完成一个小目标,都会让我们对自己更有信心。这不是一蹴而就的,而是需要日积月累。但正是这种积累,让我们在面对困难时能够说:"我以前克服过类似的问题,这次也可以。"

最重要的是正确认识自己。我们既不能妄自菲薄,也不能妄自尊大。可以定期问问自己:我擅长什么?我的局限在哪里?我想成为什么样的人?这些问题的答案会随着我们的成长而变化,所以需要不断地反思和调整。

希腊神话中有个故事:潘多拉打开了魔盒,释放出了人世间所有的邪恶——贪婪、虚伪、诽谤、嫉妒、痛苦、疾病等等。原本宁静的世界开始动荡不安。但潘多拉在慌乱中盖住了盒子,把"希望"留在了里面。

关于这个神话有不同的解读。有人说希望被留在盒子里是好事——至少人类还保留着希望;也有人说这是坏事——希望永远无法实现。但我想,不管怎么解读,有一点是清楚的:我们不能把希望锁在内心深处的某个角落,不去正视它,不让它发挥作用。

希望应该被释放出来,成为我们前进的动力。

就像我受伤的肩膀,如果我把"它会痊愈"的希望压在心底,告诉自己"反正也没用了",那我就不会去做康复训练,肩膀可能真的就废了。但正是因为我承认这个希望,并且相信它,我才能忍受疼痛,坚持锻炼,最终让肩膀恢复功能。

人生也是如此。不管现在多难,只要心中有希望,我们就能坚持下去。而希望的基础,是我们对自己、对世界的信心。所以与其期待奇迹,不如培养信心;与其叹息命运,不如守护希望。

希望是茫茫苦海中的灯塔,是泥泞山路上的火炬。有了它,我们就知道该往哪里走;有了它,我们就有勇气继续前行。

人活着是为了什么?这是一个说不清楚的问题。但是我认为:人活着就是为了死!为什么这样说呢?首先,人活着的最终结果就是死。其次,人达到死这个目的后就再也没有什么别的目的了。人在死的时候,活着也完成了它的使命,不会再活着了。生是短暂,死是永恒。其实,活着的本质就是死!

上面这段文字是从我最早的网站备份中看到的随笔,应该是2000年左右写的吧!那时候我还年轻,对死亡还没有真正的认识,这段文字仅仅是我爱抖机灵的表现而已。不过对于"死亡是人生的终极目标"这个认知,倒是一以贯之的。只是随着年龄的增长,我慢慢开始认真思考关于死亡的问题,也认识到人生并不是只有起点和终点——在这两点之间的经历,才是人生更重要的那部分。

关于人生路径的选择,虽然所有人想要的都是实现自身价值,但因为不同的人生经历,每个人看重的东西各异。

比如爬坡,有人选择距离短但费力的路径,也有人选择距离长但更省力的路径;再比如滑雪,有人选择距离最短的直线,也有人选择耗时最短的摆线路径。这些都是物理学或数学上可以算出最优解的问题,但人生不是数学题,没有标准答案。

所以有人选择求官,有人求财,有人求色,有人想寻觅真正的知音,也有人只求内心的宁静。这些都是一种选择,说不上对错。

当然,选择了就要认真走下去,不要因为遇到困难就轻易放弃,也不要看到别人的路似乎更好走就朝三暮四。但这不是说选择了就不能改——如果发现方向确实错了,及时调整反而是明智的。只是这个"确实错了"和"只是遇到困难"之间的界限,往往模糊不清,需要我们自己去判断。也许正是这种判断本身,才是人生最难也最有趣的地方。

人生充满了许多的变数,除了"死亡"这个大目标,在不同的阶段我们也会有不同的小目标。这些小目标如果能实现,当然会让我们感到开心。可是就算失败了又怎样呢?

有个成语叫做"失之东隅,收之桑榆",说不定别的收获会超过你本来的目的。

举个例子,本来你这个周末计划好了要在家休息,但朋友非要拉你去打麻将。你拗不过去了,结果那天手气很臭,输得惨兮兮。但是却在牌桌上认识了你未来的爱人,后来你们非常幸福。那么你在回想这一天的时候,会如何评判呢?如果当初坚持不去,虽然钱没输,但也就错过了这段姻缘。

所以,不管是我们这一生还是某一个阶段,也不管是大目标还是其中的一个小目标,得意还是失意都不是固定的,甚至会因为不同的心境和后来的发展,让我们对同一段经历做出完全不同的评价。

一段失败的爱情可能会变成永远骚动的"白月光",也有可能会变成"谢谢不嫁/娶之恩"。"塞翁失马,焉知非福"是从后来的结果倒推的,过去的事情没有改变,可我们会根据现在的处境赋予它不同的解释。

乔治·奥威尔在《1984》中说:"谁掌握了过去,谁就掌握了未来;谁掌握了现在,谁就掌握过去。"这话不仅对国家是这样,对于个体也是如此。过去、现在、未来形成了古典小说中纠缠不休的"机关消息",谁知道我这一步踏出去会引起过去还是未来哪个地方的剧烈变动呢?

既然得失会转化,既然我们对过去的解释取决于现在的处境,既然路径有多种选择而说不上对错,那么所谓的"终极目标"其实也就不那么重要了。

不必去追问人活着为了什么,活着就是为了活着!

这虽然有点"循环论证"或者"人择原理"的味道,但事实就是如此——"活着"本身就是活着最大的意义。

如果认同我年少时抖机灵的说法,把"死亡"当成人生唯一的目标,那就真的是应了汤宝如的一首歌《活着就是等待》了。等待什么?当然是死亡。

可我现在不这么想了。我不愿意我的人生只是等待,我要在这个过程中,在起点和终点之间的那条路上,活出属于自己的意义。

昨天陪孩子玩滚铁环时摔伤了,DR检查结果是"疑似右侧肩胛骨肩峰端骨折"。那个位置难以包扎,破皮又不能用药,颇为麻烦。这篇文字,是我吊着绷带一个字一个字敲出来的。

按理说,这种时候应该抱怨命运不公。但凭我这些年的经历,我越来越相信一个道理:凡是没有要我老命的灾祸,都是老天对我的小惩大诫。

我不敢说"凡是杀不死我的,都会让我更强大"。我没那么强大,也没那么乐观。但我确实发现,生命总会在关键时刻给我一些警告。

2022年,我得了脑梗死。幸运的是,病情轻微,上完课后自己走到医院,症状仅限于部分语言和行动能力受影响。三年后的今天,除了力量略逊从前,几乎看不出我是个脑梗死患者。

我常想,如果不是那次轻微发作,而是直接来一次脑溢血,后果会是什么?那次病痛,让我改掉了太多不良生活习惯。与其说是不幸,不如说是一次昂贵但必要的警告。

回顾过去,许多事情都遵循这个模式:先给一个小小的警示,如果我听从了,改正了,很快就能恢复如初,仿佛一切从未发生。

于是,每当不好的事情降临,我都会问自己:这是要让我改变什么?

这次摔跤,答案很明显:我老了。不能再像年轻时那样看待自己的身体。如果摔断的是股骨,我可能要卧床数月。这次只是肩峰端,已经是幸运。

或许有人会质疑:你不是最讲本质和规律吗?这种想法岂不是很唯心?

我的回答是:事情的发生确实有客观规律,但事情的意义是主观赋予的。

唯物主义告诉我,摔跤是因为身体机能下降、反应变慢、平衡能力减弱。这是客观事实,我接受。

但如何看待这个事实,如何从中提取教训,如何让它影响我的未来行为——这是我的选择,是我的主动权。

结果是被动的,解释是主动的。

我无法改变已经发生的事,但我可以选择它对我的意义。这种解释让我心安,让我能够产生积极改变。而怨天尤人、自怨自艾,除了让我陷入"身痛+心痛≥双倍疼痛"的境地,毫无益处。

通过这样的解释,老天不再是我的主宰,而是变成了我的诤友——一个时常"面刺寡人之过"的朋友,以小的代价,帮我避免更大的灾难。

这不是宿命论,这是意义的主动建构。

这不是自我欺骗,这是心理的自我救赎。

这个标题多少有些标题党了,本文并不想说我年轻时候的情感经历——有句网络用语是怎么说来着?"说多了都是泪"!

其实我想聊的是校园民谣。虽然我1994年就参加工作了,但因为当年只有18岁,所以工作之后仍然在听校园民谣。当年最火的校园民谣应该是《同桌的你》了,每个人都会嚎上两句"谁娶了多愁善感的你?谁看了你的日记?谁把你的长发盘起?谁给你做的嫁衣?"只不过这首歌很早就退出了我的歌单——回想起来,我大约就是班上最多愁善感的人吧?再说与我同桌过的全是男生。更何况写钢笔之后谁还用橡皮啊?错了叉掉重写就是。

但有两首歌却一直在我的歌单里,现在也会偶尔翻出来听听。这就是沈庆的《青春》以及刘婕的《不了了之的爱情》,所以标题也并非完全的标题党。

《青春》:不后悔的疲惫

先聊聊《青春》吧。这是一首早期的校园民谣,曲调很简单,但那种淡淡的忧伤和迷茫的感觉深深吸引了我。

许多人的青春是美好而激昂的,但我的却不是。这首歌也是如此——虽然名字叫《青春》,却没有青春该有的快乐,反而充满了雨雪落霞、疲惫憔悴、哭泣伤悲的词汇。遇到了盛开的她,结局却是哭泣着不能入睡;仅有的喜悦,却来自流浪。这真的很青春了,完全唱到了我的心坎上。

及至年长,这些伤感的词汇已经不太容易再次触动我,但其中"流逝的风流逝的梦,流逝的年年岁岁"反而更能拨动我的心弦。听到这两句的时候,总是不经意地让我想起那些以为早已遗忘的过往——有些是快乐的,虽然很少;也有些是苦涩的,可惜太多。

《不了了之的爱情》:欲说还休

如果《青春》是"为赋新词强说愁",那《不了了之的爱情》就是欲说还休。

从歌词来看,根本就谈不上"爱情",只能说是埋藏在心底的喜欢和暗恋而已。当时的喜欢不敢言说,可分别之后却将爱意谱写成歌。

可能很多人都有这样的经历吧?喜欢一个人却不敢表白,还要努力把这份感情隐藏起来,自以为藏得很好,不会让对方发现。

可真正炽热的爱怎么可能藏得住呢?就算瞒得了旁人,对方一定会感觉得到的——不经意的肢体接触,充满爱意的眼神,和那种暧昧的感觉,都会将这份喜欢出卖。你说你避免接触和交流,可是,热传递有三种方式:热传导、对流以及辐射。爱意的传递也一样,你避免了传导和对流,你能阻止得了爱意的辐射吗?对方怎么会感觉不到呢?

不过就是对方对你没这方面的意思,看破不说破罢了。

如果互相喜欢,就算一方迟钝,但双向奔赴的爱情总会捅破那层窗户纸的。

那又为什么双方不开诚布公地说清楚呢?大约是害怕吧。这种无法表明的爱情,往往发生在双方原本就有另一种亲密关系的情况——比如从小一起长大的发小,或者所谓的"蓝颜""红颜"。你们已经有了一个"安全的名分",彼此都很珍惜。所以作为喜欢的一方才不敢表明,害怕表白失败会导致连原本的关系也难以维持。

而被喜欢的一方更是如此。既然对方不说,就证明对方还控制得住,那自己何必又多此一举呢?从这个意义上来说,这种喜欢能不了了之,已经是最大的幸运了。

尾声
其实人这一生,不了了之的何止是爱情?那些曾经以为会实现的理想,那些以为会长久的友谊,那些以为能守住的承诺……都随着年年岁岁流逝了。

但也正因为如此,那些曾经炽热过的时刻才更值得珍惜。就像这两首歌,一直在那里,干干净净,替我记住那些我以为已经忘记的时刻。

附:

《青春》歌词

青春的花开花谢让我疲惫却不后悔
四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴
轻轻的风轻轻的梦 轻轻的晨晨昏昏
淡淡的云淡淡的泪 淡淡的年年岁岁

带着点流浪的喜悦我就这样一去不回
没有谁暗示年少的我那想家的苦涩滋味
每一片金黄的落霞我都想去紧紧依偎
每一颗透明的露珠洗去我沉淀的伤悲

在那悠远的春色里我遇到了盛开的她
洋溢着眩目的光华像一个美丽童话
允许我为你高歌吧以后夜夜我不能入睡
允许我为你哭泣吧在眼泪里我能自由的飞

梦里的天空很大我就躺在你睫毛下
梦里的日子很多我却开始想要回家
在那片青色的山坡我要埋下我所有的歌
等待着终于有一天它们在世间传说

青春的花开花谢让我疲惫却不后悔
四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴
纠缠的云纠缠的泪 纠缠的晨晨昏昏
流逝的风流逝的梦 流逝的年年岁岁
纠缠的云纠缠的泪 纠缠的晨晨昏昏
流逝的风流逝的梦 流逝的年年岁岁

《不了了之的爱情》歌词

我无法说明的心情和无法表明的爱情
都已经随风散去
像一部温柔的伤感电影
还来不及说我爱你
眼中还有泪未流尽
你已别离远走他乡
只剩下一段不了了之的爱情
爱相那浮云飘来飘去
你还依然在我心里
问苍天问大地问寻你不知何时再与你相遇
爱还不彻低你已不了了之情缘未断你已别离
不清楚不明白的爱情
无法控制着这不了了之的结局

我有一个看法:在文学作品的选材中,个人情爱并不比家国情怀低下,甚至从产生的时间来说,爱情的产生更早,可能在有性生殖出现的时候就出现了。所以在文学作品中,描写爱情的非常多,甚至是最多的一类题材。而"比喻"作为常见的一种修辞手法,在爱情描写中更是经常出现。我研究了一下,发现了一些有趣的东西,想与大家分享。

情比金坚

情比金坚是一个常用于描述爱情牢不可破的说法。但是我很奇怪,毕竟在金属当中,黄金难道不是属于比较软的那一种吗?人们鉴定黄金的一种简易方法就是用牙齿去咬,咬不动的一定不是黄金。可能有人要说这里的"金"在古代其实指的是铜,但铜也不是以"坚"而知名的呀!那有人说我说情比钻石坚好不好?这个是世上最硬的东西了。可钻石太脆,轻轻一敲就破碎了。

我们说"情比金坚",也许期待的正是爱情像黄金那般柔韧吧——在外界压力下可以无限延伸,但始终不断,而不是像钻石那样在现实的重锤面前不堪一击,轻轻的就四分五裂。也许是希望我们的爱情比黄金更金贵,世上再也没有能够替代它的东西。黄金虽然有单价,地球上的储量也很惊人,但对于个人来说取得是非常困难的,所以也就用于比拟对于个人来说可遇不可求的爱情。

"比翼鸟"和"连理枝"

随着白居易的传世之作《长恨歌》当中"在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝"的流传,比翼鸟和连理枝也成了常见的爱情比喻,特别是这两个词还对仗工整,因此也出现在很多结婚的对联上。

其实从本源上来说,这两个词语都来源于爱情悲剧,都是有情人生前受到重重阻拦,在死后才能达成心愿的故事。比如"比翼鸟"故事中的柳生和黄莺,生前不能成为眷侣,死后各自化成一目一翼再合而为一;又比如"连理枝"故事中的玉女和田生、韩凭和息氏、梁霞城和钱蕙荪,都是生前被迫分开,死后长成大树而根须相缠。所以说起来用这两个词语祝福别人其实不太恰当,更何况传说中的比翼鸟还会带来大水。不过这一点也有意思,带来大水的那个,我们一般不叫它比翼鸟,而是叫另一个名字"蛮蛮"。

说到这里,倒是想起西方也有类似的传说。这个故事出自柏拉图的《会饮篇》,说的是最初人都是四脚四手,行动迅速,智慧发达,让神感到害怕,于是就把人从中劈开,一分为二,从而失去了最初的能力。而人被劈开了也非常痛苦,都十分渴望找到自己的另一半并拥抱之,从而重新找回完整的自己。

这个故事和比翼鸟倒也算异曲同工,它也说明了男女之间相处的不容易:要找到自己的另一半非常难,如果找错了,抱着会非常不协调。要是发现得早还好,要是发现得晚了,连接部分已经慢慢粘连,分开本身就是一个非常痛苦的过程。就算找对了,因为长期一半人生活,剖面已经渐渐结痂,要想重新完美连接,也需要双方首先磨掉这些伤疤,这又何尝不是一个痛苦的过程?

其它有趣的比喻

还有其它很多的比喻,从本源上看也透着些许尴尬。比如"秦晋之好",秦晋两国虽多次联姻,但最终还是反目成仇,毕竟国家之间"没有永恒的朋友,只有永恒的利益"。再比如"坦腹东床",这个典故说的是王羲之被郗鉴选为乘龙快婿的故事,对王郗两家本身倒是好事,可到了下一代,王献之娶了郗道茂,虽然两人感情和睦。但后来王献之被新安公主看中,被逼休妻另娶,虽然用了炙烤脚心把自己弄残这种极端的方法,但还是无济于事。这样看来,"坦腹东床"似乎也不是什么特别吉利的比喻。

当然了,除了上面这些个人觉得有点意思的词语,还有一些很好的比喻,比如"并蒂莲"就非常唯美,一根枝上开两朵花,天生一对,从本源到寓意都没什么问题。

约定俗成的智慧

为什么会有这种现象?也许是古代的大多民众由于文化水平有限,所以都是望文生义的,一般就看这个词字面上的意思而不去管其中是否有典故,这也是很多成语的褒贬和意思都发生畸变的原因吧。但是不管怎样用词不当和违背本意,这些比喻都寄托了大众对美好爱情的渴望和赞美,就像后主刘禅再怎么"引喻失义",也不能泯灭他说"政由葛氏,祭则寡人"的那份真心。再说了,语言本身就是约定俗成的东西,只要大家都这么用,也就成了它新的含义。也许在将来,”木石前盟“也会成为一句祝福语,毕竟同一本书的”金玉良缘“不就已经是了吗?