我喜欢你。

但这句话，我只敢说给心听。
我计算过我们，
算得清空间的距离，
却算不尽时间的缝隙。

于是，这喜欢
是一株火苗，
被我亲手种在心底。

我试过将它扑灭，
用理智的风，用沉默的雨。
可它偏要借我的骨血为薪，
越烧越明。

那就这样吧。
烧吧。
只要这火不曾冲破胸膛，
只要这光不曾照亮我的脸庞。

就算五内俱焚，成灰，
也绝不烧穿，我这层伪装的皮。

创作说明：本诗也是文笔挑战作品的打磨版。原题是续写“我喜欢你，但——”，初始作品如下：

我喜欢你/但却开不了口/因为我计算过/空间的距离尚可靠近/时间的缺口却难弥合/只能让喜欢的火苗/燃烧在心底

我想把它扑灭/却不知是什么神力庇佑/让我难以将之窒息/就这样吧/只要这火苗不要泛滥/燃烧成爱的熊熊烈火/就算五内俱焚/也别透出我伪装之皮

我写过一篇名为《假装》的新诗，描写了人们面对不同的对象假装出不同面孔的样子，最终在面对内心的时候，也选择了假装。

我想起了一件趣事。我和妻子是相亲认识的，第一次见面就是简单地吃了顿饭，晚上一群人去唱歌而已，应该是互有好感吧？第二次约她出来的时候，是一大堆人去一个山庄玩，但我和她都不打麻将，于是二人就单独在山庄四周转了转。在路过一栋房子时，遇见了两条大狼狗，还没有拴着，她肉眼可见地紧张了。于是我主动牵起她的手，小心翼翼地走过了这段危机四伏的地段。经过此事，感觉两人的关系就近了许多，这也许就是所谓的"吊桥效应"吧？

不过我想说的是，其实我也是最怕狗的了，平常看见狗都是绕道走的。当时也许是面子问题，或者是传统的规训——男人必须要保护女人。虽然"两股战战，几欲先走"，但还是硬着头皮保护着她走过那个路段。有时我也在想，如果那个时候狗真的扑过来了，我会不会出于本能撒腿就跑？如果是那样，这段姻缘肯定就黄了。这样说起来，我还得感谢那两只狗啊！不过从逻辑学上来说，前提为假可以推出任何结论，既然那两条狗没有扑上来，说明这就是注定的缘分吧！

昨天是国庆节，在朋友圈、关注的公众号都能看见很多表达爱国之情的文章和视频，也不知有多少是出于真心，又有多少是伪装？这也的确没法判断。要是真想判断，也只有国家真正出现危难的时候，才能看出哪些是真正的爱国者，哪些仅仅是把爱国当成生意。可如果真要这样才搞得清楚，未免代价太大了，我宁愿没有机会去分清真假。

所以，我们很多时候是搞不清楚别人对我们所表露的是不是"假装"，其实也没有必要搞清楚。不是有句话说"你所看见的，都是别人想让你看见的"，我们接收到的一切信息，都是经过别人加工掩饰过的。所以也没有必要为了知道真不真，就想方设法地去进行所谓的"考验"，要知道就算是真情，很多也是经不起考验的。"海枯石烂，此情不渝"的爱情固然伟大，也可能真的存在，可更多的是"夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞"和"贫贱夫妻百事哀"。即使期待前面那种爱情，又何必要用大难和贫贱来考验呢？就算是装，能装一辈子不就是真的了吗？有时候，你怀疑它是假的，真的也会变成假的；你相信它是真的，假的也会变成真的。就像电影《无间道》，什么是真，什么又是假？

每个人都想做一个"真"的人，因为这样是最简单的，但为了各种各样的目的，不得不"假装"。如果用"假装"来欺骗别人，就要做好被揭穿的预案，正如林肯所说："你可以在某些时候欺骗所有人，也可以在所有时候欺骗某些人，但你不可能在所有时候欺骗所有人。"所以，就要在被揭穿前完成自己的目标。这也解释了很多女人所抱怨的"为什么他婚前婚后两个样"，以及"在野党说话就是硬气"的现象。

有的时候，我们连自己也骗，自己对自己假装。这其实是一种逃避，可正如某日剧中一句著名的台词："逃避虽然可耻，但是有用"。一个忘不掉的人，你假装忘了，时间久了，也许真的就忘了；一件在意的事，你假装不在乎，时间久了，也许真的就不在意了。当然，世界没有那么美好，也许假装了一辈子还是忘不掉那个人，还是忘不了那件事。可是，你都需要"假装"来忘掉了，那你不假装又能怎么样呢？

如今，我们已然进入AI时代，它极大地便利了人们的生活与工作。以我为例，一个对美术一窍不通的人，以往凡有设计需求，总得求人帮忙；现在，只要要求不高，便可借助AI独立完成。在文字领域更是如此，只需给出要求，一篇符合规范的文章便能迅速生成。

然而，这种便利却让我们这些文学爱好者陷入了某种尴尬：很多时候，我们呕心沥血写出的东西，在技巧上甚至还不如AI。若真如此，我们的写作还有什么意义？

我想，那无法被替代的，或许正是独属于创作者自己的真实情感。无论是亲情、友情还是爱情，它们都不是无源之水、无根之木，并非空泛、大而化之的概念，而是牢牢依托于人与人之间一桩桩具体的小事之上。这些浸润在酸甜苦辣中的细节，AI无从知晓；那些心照不宣的默契，更是唯有亲历者才能言说。因此，在AI时代，求“真”的创作，或许正是一条突围之路。

其二，则是天马行空的想象力，一种近乎“胡乱”的、建立在风马牛不相及事物间的联想能力。写作需要逻辑，但想象的发生往往超越逻辑。我们都明白一个道理：先开枪再画靶，总能命中十环；先有结果再溯因，人人都能说得头头是道。但是，从无到有、“建立联系”的这第一步，却是一种稀缺的能力。譬如我解读《周易》，将“山风蛊”释为现代骗局“重金求子”，倘若此前无人这么想过，没有数据可供AI学习，它自己是断然想不出的。

就拿古文写作来说，AI生成的“赋”通常不错，因为“赋”以辞藻华丽、对仗工整为显著特征，这正是AI基于海量语料库的强项。但我却不喜欢它写的格律诗，匠气太重，像极了“江西诗派”，虽能做到“无一字无出处”，读来却总觉死板，缺乏生气。这或许正是想象力匮乏所致。当然，这也与我个人偏好有关，毕竟，我爱李白要胜过杜甫。

所以我偏爱跨界写作，尤其是新诗。我曾写过一首《异面直线》来描述擦身而过的男女。一旦联系建立，去解释这种类比并不困难，但“建立联系”的灵光一现，却最为珍贵。我的写作除了涉足常见的政治、历史与哲学，更延伸至地理（《心的漂移》）、化学（《沉沦二首》、《置换》）、物理（《引力》、《上进的电子》）、计算机（《直男聊天之二叉树》）乃至数学。后者是我的心头好，从一元二次方程到极限、微分方程，再到几何与拓扑，我都曾用以入诗。我尤其钟爱将严谨的理科知识与炽热的爱情结合，因为最感性的情感与最理性的逻辑碰撞，能产生一种独特而冷峻的美感。

在没有AI之前，我其实是孤独的。这种写作方式很难找到知音——热爱理科的人通常不喜文学，而文学爱好者又大多畏惧数理。有了AI则不同，它的知识储备远超于我，几乎能理解我所有的“跨界梗”，这极大地缓解了我在精神上的孤独感。不过，AI的学习能力确实惊人，如今已能惟妙惟肖地模仿我的个人风格写出“科学诗”，只是尚存几分生硬。这反而促使我在创作上“加大强度”：比如赠诗，常见的藏头诗我已写不过AI，便转向更为复杂的离合诗与隐语诗。这类技巧AI见识尚浅，难以写好。当朋友收到这样一首结合了自己独特经历的赠诗时，更能感受到赠予者的心意，因为他能看出，这份礼物并非出自AI之手。

此外，我还发现一个有趣的现象：AI对于隐晦“段子”的敏感性远不如人类。比如在一次文笔挑战中，出句“月落西山万物静”，我的回答是：“月落对日出，西山对潮水，万物对半身，静对湿。早上在海边看日出，被潮水打湿了裤子，就是这样！”这个回答，真人一看便知其意，可多数AI都未能识别，直到我举出“月明和尚青山去”的公案才有所反应。还有我一首病历诗中的“乌雀难飞手难举”，“乌雀难飞”一词，真人也多能会意，AI却胡乱附会，甚至有AI认为我是化用曹操“乌鹊南飞”来表达中年孤独，只是写了别字。难道说，写隐晦的段子，也是AI无法取代的领域？果真如此，那可真是莫大的讽刺了。

当然，我虽不喜欢纯AI生成的内容，却从不拒绝其在写作中的辅助角色。早在2023年，县里举办征文，我于截稿前6小时方才得知，最终却依靠与AI的协作完成了一篇获奖作品。我的操作是：首先，根据主题“余庆茶，干净茶”立下“干干净净的茶，来自干干净净的人，种在干干净净的地，涤出干干净净的魂”的核心框架；其次，用我自己的乡土作品和个人感悟来填充血肉。例如，其中一段描述采茶场景的文字：“暮春者，春服既成，及笄五六人，童子六七人，浴乎黔水，风乎狮山，咏而归！”此段显然化用了《论语》，仅仅是替换了人物（冠者->及笄）与地点（沂水舞雩台->黔水狮山）。这种根植于个人知识背景与特定地域的创造性化用，我自忖AI无法原创。

在完成核心创作后，我才将文本交由AI进行全文润色。这引出了我对AI角色的核心看法：必须把AI当成作品的“打磨器”和“抛光器”，而非“创作者”。 如果你的作品本身是一颗珍珠，AI能将它打磨得光彩夺目；如果它只是一颗鱼目，再怎么加工也依旧浑浊暗淡；而如果它本身是一坨狗屎，那么AI就算算力耗尽，也只能给你一坨“雕花狗屎”——形态或有改变，恶臭依然如故，这种情况真就还不如交给AI自己写。

正是基于这一定位，我最常给AI的指令是：“请帮我优化文本，重点处理表达不清晰和不流畅之处，但请尽量保留原文。”此外，当脑中只有一个模糊想法时，我也会让AI生成范例来启发思路。毕竟，思维需要碰撞才能擦出火花。

因此，我作为一个文学爱好者，对AI的态度是：要拥抱AI但不能依赖AI；要始终保有不依赖AI也能写出佳作的底气；要不断追求写作的个性化与表达的稀有性；而最重要的一点，永远是用真挚而具体的情感去打动人心。

我把想说的话都写进诗里
希望有人看见
又害怕被人看见
希望有人看懂
又害怕被人看懂
不停的修改
不断的掩饰
用最晦涩的隐喻
泄露深藏的秘密

这又是何必？
就不能痛痛快快
说出真正的意思？
当然不行！
如果可以
我又何必写诗

我把喜欢写进风里

我把喜欢写进风里
风会将它带至何地
我并不在意
因为，如果你也喜欢我
我又何必借助风力
所以我没有期望这阵风
能将我的喜欢传递
我只希望
它连根吹走喜欢你的根系
吹平喜欢你的雪爪鸿泥
就像一切
都是最初的样子

创作说明：这两首诗都是在知乎“文笔挑战”所写的诗句，感觉很有意思，就整理出来，因为一首叫“我把想说的话都写进诗里”，一首叫“我把喜欢写进风里”，感觉很类似，就放在一起吧。

若不是你突然闯进我生活，
我何以落下这不堪的名声？
我本可以在腐烂的泥沼里，
做一个浑浊而安详的梦。

你本是那天上最高傲的天鹅，
我是这池塘最卑微的臣民。
你的世界是云，是风，是星辰，
我的世界是泥，是萍，是蚊蝇。
你飞你的晴空万里，我趴我的青苔一隅，
你美你的光洁羽衣，我丑我的斑驳毒皮，
我们之间，隔着天空与池塘的距离，
隔着神话与现实的，永恒的禁区。

可为何，万千江河，你偏选这池塘歇脚？
为何，光天化日，你偏让我无处可逃？
你降落，像一道白色的闪电，
你俯身，像一座雪的雕像，
那水珠从你优雅的颈项滚落，
每一滴，都砸穿我混沌的心房。
是，你真美，美到让时间都屏住呼吸，
我被震惊，我被定格，我忘了自己是谁，
只剩下最原始的本能，不受控制地，
咽下了一口，混合着惊叹与自卑的口水。

咕咕一声，是我灵魂的震颤，
是我丑陋的生命，对美的最高礼赞。

我以为，这就完了。
你振翅而去，我沉回水底，
你带走我的惊鸿一瞥，我守着我的卑微秘密，
从此山高水长，再无一丝一毫的纠葛与联系。

可你却，用一声尖叫划破了静谧！
你说我肮脏的眼神，充满了贪婪的算计，
你说我想撕碎你圣洁的羽翼，品尝你的肉体，
而那声“咕咕”，就是我图谋不轨的，铁证如山！
你还引用了人类的法理，
说我这卑劣的行为，这丑陋的心迹，
起码，叫做“性骚扰”——
一个我永远无法理解，却足以将我钉死的罪名。

我慌了，我张开嘴，想辩解，想说明，
想告诉你那只是一个丑东西见到美之后的本能反应。
可我笨嘴拙舌，喉咙里只有最沙哑的音节，
所有的焦急，所有的委屈，
最终，都变成了更大声、更急促的“呱呱”！
你看，这更坐实了我的罪，
我的辩解，听起来，也像是无耻的咆哮与恫吓。

飞禽总是帮着飞禽，这是亘古不变的道理。
八哥用鼓噪的喉舌，把这消息传遍四方邻里，
它添油加醋，说我早已预谋，设下了卑鄙的陷阱。
鹦鹉用伶牙俐齿，把它翻译成八十七种外语，
一个池塘边的骚扰案，瞬间响彻了八荒六合的寰宇。

从此，我臭名远扬。
风吹过芦苇，苇叶都在窃窃私语；
鱼游过身边，鱼鳞都闪着鄙夷的光；
就连那水里的蜉蝣，看我的眼神，
都像在看一堆无可救药的肮脏。

我后悔了，真的。
那天，我就该沉睡到日暮，
或者，不如自我沉溺，化作塘底的淤泥，
只要错过那一秒，只要你降落在别处，
我便能继续做我那只丑陋的，但至少清白的癞蛤蟆，
何至于，一身清白，被唤作流氓？
何至于，一次仰望，就粉身碎骨，万劫不复？