九月秋霜降，微风抚面凉。
寒衣接短袖，二度桂花香。

由于肩膀受伤活动受限，稍有牵扯就会感到不适，有时候会泛起一个念头：这么难受，还不如没有这只手呢。当这个想法出现在脑海的时候，我愣了一下，为什么会有这样的想法呢？这想法肯定不对，我这只手还有用呢，怎么能说不要了呢？再转念一想，这只手明明现在就没用啊！哦，原来是将来有用——也就是说我知道疼痛和失能是暂时的，我的手终将痊愈，将会恢复功能。正是"痊愈"这个希望的存在，让我能克服现在的疼痛和不适。

仔细想想，"希望"对于人生来说，是相当重要的。有句话说"人生不如意十有八九"，但正是希望的存在，才使得我们有了容忍当下不如意的耐心和战胜眼前困难的决心。哪怕目前再迷惘，希望会指引我们找到前进的道路。

如果没有希望，人生的任何不如意都会造成永恒的伤害。如果没有希望，让我们痛苦和不适的东西都会被毫不犹豫地舍弃，那我们的人生还能剩下些什么呢？就像我受伤的肩膀，如果我不相信它会好转，我可能早就想放弃康复训练了。

那么希望又是怎么产生的呢？我想了想，应该源于"信心"吧。我对现代医学有信心，对我的身体状况也有信心，所以我的手自然就有很大的希望痊愈。我对国家和社会有信心，对我自己的能力有信心，所以我的未来充满了希望。

从这里也可以看出，信心分为"外源性"和"内源性"两种。

外源性的信心来自外部环境。这些我们无法改变，但可以寻找：比如有人发现小城市的节奏更适合自己，就从大城市搬回了家乡；也有人觉得大城市的机会更多，就离开了小城镇——这都是在寻找适合自己的外部环境。

内源性的信心来自我们自己，这是可以修炼的。比如学识、情商、眼光等东西都可以通过学习、实践等方式来提高。你的能力越强，你对自己就越有信心，你对未来也就越有希望。

不管是内源性还是外源性的信心，都还有一个重要的前提，那就是正确的认知和评价。要能正确地认识和评价外界因素，更要正确地认识自己。如果你把自己想象成超人，失败是必然的；如果你把自己看得一无是处，那就连尝试的勇气都没有了。

所以用逻辑的方式来说，信心产生希望。如果没有希望，说明信心也早就坍塌了（对不起，我的理科思维又上线了，"有信心才有希望"，逆否命题就是"没有希望则说明没有信心"）。

既然希望源于信心，那么我们如何培养信心呢？

对于外源性的信心，关键是找到适合自己的环境。这需要我们了解自己的性格、需求和目标。内向的人可能更适合需要专注和深度思考的工作，外向的人可能更适合需要社交和沟通的岗位。有的人适合大城市的快节奏，有的人适合小地方的慢生活。不要勉强自己去适应完全不合适的环境，也不要因为别人的选择而怀疑自己的决定。

对于内源性的信心，需要持续的学习和实践。每掌握一项新技能，每解决一个难题，每完成一个小目标，都会让我们对自己更有信心。这不是一蹴而就的，而是需要日积月累。但正是这种积累，让我们在面对困难时能够说："我以前克服过类似的问题，这次也可以。"

最重要的是正确认识自己。我们既不能妄自菲薄，也不能妄自尊大。可以定期问问自己：我擅长什么？我的局限在哪里？我想成为什么样的人？这些问题的答案会随着我们的成长而变化，所以需要不断地反思和调整。

希腊神话中有个故事：潘多拉打开了魔盒，释放出了人世间所有的邪恶——贪婪、虚伪、诽谤、嫉妒、痛苦、疾病等等。原本宁静的世界开始动荡不安。但潘多拉在慌乱中盖住了盒子，把"希望"留在了里面。

关于这个神话有不同的解读。有人说希望被留在盒子里是好事——至少人类还保留着希望；也有人说这是坏事——希望永远无法实现。但我想，不管怎么解读，有一点是清楚的：我们不能把希望锁在内心深处的某个角落，不去正视它，不让它发挥作用。

希望应该被释放出来，成为我们前进的动力。

就像我受伤的肩膀，如果我把"它会痊愈"的希望压在心底，告诉自己"反正也没用了"，那我就不会去做康复训练，肩膀可能真的就废了。但正是因为我承认这个希望，并且相信它，我才能忍受疼痛，坚持锻炼，最终让肩膀恢复功能。

人生也是如此。不管现在多难，只要心中有希望，我们就能坚持下去。而希望的基础，是我们对自己、对世界的信心。所以与其期待奇迹，不如培养信心；与其叹息命运，不如守护希望。

希望是茫茫苦海中的灯塔，是泥泞山路上的火炬。有了它，我们就知道该往哪里走；有了它，我们就有勇气继续前行。

人活着是为了什么？这是一个说不清楚的问题。但是我认为：人活着就是为了死！为什么这样说呢？首先，人活着的最终结果就是死。其次，人达到死这个目的后就再也没有什么别的目的了。人在死的时候，活着也完成了它的使命，不会再活着了。生是短暂，死是永恒。其实，活着的本质就是死！

上面这段文字是从我最早的网站备份中看到的随笔，应该是2000年左右写的吧！那时候我还年轻，对死亡还没有真正的认识，这段文字仅仅是我爱抖机灵的表现而已。不过对于"死亡是人生的终极目标"这个认知，倒是一以贯之的。只是随着年龄的增长，我慢慢开始认真思考关于死亡的问题，也认识到人生并不是只有起点和终点——在这两点之间的经历，才是人生更重要的那部分。

关于人生路径的选择，虽然所有人想要的都是实现自身价值，但因为不同的人生经历，每个人看重的东西各异。

比如爬坡，有人选择距离短但费力的路径，也有人选择距离长但更省力的路径；再比如滑雪，有人选择距离最短的直线，也有人选择耗时最短的摆线路径。这些都是物理学或数学上可以算出最优解的问题，但人生不是数学题，没有标准答案。

所以有人选择求官，有人求财，有人求色，有人想寻觅真正的知音，也有人只求内心的宁静。这些都是一种选择，说不上对错。

当然，选择了就要认真走下去，不要因为遇到困难就轻易放弃，也不要看到别人的路似乎更好走就朝三暮四。但这不是说选择了就不能改——如果发现方向确实错了，及时调整反而是明智的。只是这个"确实错了"和"只是遇到困难"之间的界限，往往模糊不清，需要我们自己去判断。也许正是这种判断本身，才是人生最难也最有趣的地方。

人生充满了许多的变数，除了"死亡"这个大目标，在不同的阶段我们也会有不同的小目标。这些小目标如果能实现，当然会让我们感到开心。可是就算失败了又怎样呢？

有个成语叫做"失之东隅，收之桑榆"，说不定别的收获会超过你本来的目的。

举个例子，本来你这个周末计划好了要在家休息，但朋友非要拉你去打麻将。你拗不过去了，结果那天手气很臭，输得惨兮兮。但是却在牌桌上认识了你未来的爱人，后来你们非常幸福。那么你在回想这一天的时候，会如何评判呢？如果当初坚持不去，虽然钱没输，但也就错过了这段姻缘。

所以，不管是我们这一生还是某一个阶段，也不管是大目标还是其中的一个小目标，得意还是失意都不是固定的，甚至会因为不同的心境和后来的发展，让我们对同一段经历做出完全不同的评价。

一段失败的爱情可能会变成永远骚动的"白月光"，也有可能会变成"谢谢不嫁/娶之恩"。"塞翁失马，焉知非福"是从后来的结果倒推的，过去的事情没有改变，可我们会根据现在的处境赋予它不同的解释。

乔治·奥威尔在《1984》中说："谁掌握了过去，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握过去。"这话不仅对国家是这样，对于个体也是如此。过去、现在、未来形成了古典小说中纠缠不休的"机关消息"，谁知道我这一步踏出去会引起过去还是未来哪个地方的剧烈变动呢？

既然得失会转化，既然我们对过去的解释取决于现在的处境，既然路径有多种选择而说不上对错，那么所谓的"终极目标"其实也就不那么重要了。

不必去追问人活着为了什么，活着就是为了活着！

这虽然有点"循环论证"或者"人择原理"的味道，但事实就是如此——"活着"本身就是活着最大的意义。

如果认同我年少时抖机灵的说法，把"死亡"当成人生唯一的目标，那就真的是应了汤宝如的一首歌《活着就是等待》了。等待什么？当然是死亡。

可我现在不这么想了。我不愿意我的人生只是等待，我要在这个过程中，在起点和终点之间的那条路上，活出属于自己的意义。

那些曾经的美好
好比装满池子的水
那是我爱和责任的来源
只要还能感觉得到水的温度
我就不会远离

时间长了
这些美好
虽然会被有意无意的忽略
却如同我心的吸铁石
在我思绪飞远时
将我拉回

池子的水会蒸发
美好也会被消耗
但你却在不断的释放爱意
就如同持续注水到池子里

不知怎么了
我学习的血脉觉醒了
有一个池子
一边进水若干
一边放水些许
需要多久
池子流干
或是满溢？

昨天陪孩子玩滚铁环时摔伤了，DR检查结果是"疑似右侧肩胛骨肩峰端骨折"。那个位置难以包扎，破皮又不能用药，颇为麻烦。这篇文字，是我吊着绷带一个字一个字敲出来的。

按理说，这种时候应该抱怨命运不公。但凭我这些年的经历，我越来越相信一个道理：凡是没有要我老命的灾祸，都是老天对我的小惩大诫。

我不敢说"凡是杀不死我的，都会让我更强大"。我没那么强大，也没那么乐观。但我确实发现，生命总会在关键时刻给我一些警告。

2022年，我得了脑梗死。幸运的是，病情轻微，上完课后自己走到医院，症状仅限于部分语言和行动能力受影响。三年后的今天，除了力量略逊从前，几乎看不出我是个脑梗死患者。

我常想，如果不是那次轻微发作，而是直接来一次脑溢血，后果会是什么？那次病痛，让我改掉了太多不良生活习惯。与其说是不幸，不如说是一次昂贵但必要的警告。

回顾过去，许多事情都遵循这个模式：先给一个小小的警示，如果我听从了，改正了，很快就能恢复如初，仿佛一切从未发生。

于是，每当不好的事情降临，我都会问自己：这是要让我改变什么？

这次摔跤，答案很明显：我老了。不能再像年轻时那样看待自己的身体。如果摔断的是股骨，我可能要卧床数月。这次只是肩峰端，已经是幸运。

或许有人会质疑：你不是最讲本质和规律吗？这种想法岂不是很唯心？

我的回答是：事情的发生确实有客观规律，但事情的意义是主观赋予的。

唯物主义告诉我，摔跤是因为身体机能下降、反应变慢、平衡能力减弱。这是客观事实，我接受。

但如何看待这个事实，如何从中提取教训，如何让它影响我的未来行为——这是我的选择，是我的主动权。

结果是被动的，解释是主动的。

我无法改变已经发生的事，但我可以选择它对我的意义。这种解释让我心安，让我能够产生积极改变。而怨天尤人、自怨自艾，除了让我陷入"身痛+心痛≥双倍疼痛"的境地，毫无益处。

通过这样的解释，老天不再是我的主宰，而是变成了我的诤友——一个时常"面刺寡人之过"的朋友，以小的代价，帮我避免更大的灾难。

这不是宿命论，这是意义的主动建构。

这不是自我欺骗，这是心理的自我救赎。