他不一样

写在前面的话：本文中“他”有男有女。本来“他”字是不分男女的，可刘半农先生发明“她”之后，“他”就几乎成了男性的第三人称，搞得很多时候不分男女只能用“TA”来替代，看起来很有违和感。都怪刘先生偷懒，没有顺便发明一个男性专用的第三人称代词。所以我在本文就统一用“他”了。

人生有很多错觉，其中最根深蒂固的一句，或许就是“他不一样”。这大概是因为，我们总是需要一个理由，去美化自己渴望靠近的人与事，好让这颗凡心，在茫茫人海中找到一个可以停靠的坐标。

小时候的“他不一样”，指的是自己的父母。妈妈是无所不能的超人，就没有她不会的东西；爸爸是盖世英雄，一切危险都不能越过他来伤害我。直到自己也为人父母，才在同样的无奈中读懂了那份“不一样”的真相：那不是无所不能的神力，而是倾其所有、为你抵挡风雨的凡人之爱。错觉破灭了，我们却因此获得了理解与慈悲。

稍长一些，开始了校园的征程，这时“他不一样”说的是老师。他能歌善舞，还能陪我们游戏；他不仅懂语文，还能教美术和音乐。他们是第一个让我们明白，善意可以跨越血缘的人。这份不一样，让我们在走出家庭后，对这个世界产生了第一份信任。

少年叛逆时的“他不一样”，是那个使自己第一次心动的人。就算他是黄毛和鬼火，也是一道划破青春夜空、独一无二的闪电。长大后回想，自己都会被那份幼稚逗笑，根本不懂什么是感情，却学着别人爱得死去活来。可也正是那份不计后果的燃烧，让我们第一次知道了，自己原来拥有奋不顾身去爱的能力，哪怕那份爱，当初投错了方向。

年龄再稍长，“他不一样”可能是自己仰慕的英雄人物。他能力高超、品德高尚，必定能带领我们建设人间天堂。可后来英雄的黄昏让我们懂得，世上没有救世主，人终究无法被完美的神拯救。真正的理想国，只能由无数平凡的你我，亲手一砖一瓦地建造。

然而，人生最奇妙的反转也在此处。当浪漫的幻想退潮，到了谈婚论嫁时，许多人反而不说了，认为那不过是无奈的选择、对生活的妥协。但这，或许才是褪去所有滤镜后，最坚实的“他不一样”——因为他是在你看得上的人当中，唯一那个，愿意和你一同走入契约、承诺共担风雨的人。这份不一样，无关幻想，关乎选择与勇气。

等有了小孩，“他不一样”的执念又卷土重来。自己的小孩活泼聪慧，怎么看怎么可爱；别人的小孩，怎么就那么聒噪？后来才在别人的眼神里读懂，这份“不一样”，是为人父母共同的“痴念”，一种温暖的、心照不宣的默契。

有时，“他不一样”也可能是你内心幻想移情的那个人。你觉得他才是真正的灵魂伴侣，只有他懂你，不像家人那么无趣，也不像旁人那般有所图谋。后来才明白，那不过是自己将内心的缺口，投射在他身上的幻影。而当幻影破灭，我们才终于有机会，看清自己真正缺失的是什么。

说到底，我们为什么如此需要“他不一样”这个执念呢？或许是因为，我们生来孤独，渴望抓住一根名为“特别”的绳索，将自己与某个确定的坐标相连，以抵抗宇宙的随机与虚无。我们更需要借由一个“独一无二的他”，来映照和确认我们自己也是独一无二的。这执念，是我们为自己平凡的人生，主动打上的一束追光。就连对家国的感情也是如此：我的国家历史悠久，爱好和平，天下归心；别人的国家，则总是穷兵黩武，一副暴发户的嘴脸。

的确，每个人都是独一无二的，找不到和他各方面都一模一样的人。但这种特殊，或许就像海边的卵石。我们为手中这块被潮水打磨得温润光滑的石头而着迷，坚信它“不一样”。我们惊叹于它独特的纹理和弧光，却忘了，在亿万年的潮汐中，每一块石头，都被以独一无二的方式冲刷、雕琢。世上没有两块完全相同的卵石，也就意味着，每一块都是奇迹，也每一块都终将归于平凡。

而我们所做的，不过是在这无垠的沙滩上，遇见了、拾起了、并决定将自己一生的故事，讲给手中的这一块听。