有人说
想要戒掉一样东西
只需坚持一个星期
就会发现
自己并没那么沉迷
我想戒掉香烟
于是咬牙坚持七天
抑郁、头痛、烦躁
失眠、焦虑
难以集中注意力……
一周之后
我真的发现
似乎没有那么想了
我想戒掉美酒
于是再次坚持七天
震颤、出汗、心悸
恶心、呕吐、头痛
以及挥之不去的失眠焦虑……
终于熬过了一个星期
我真的发现
似乎没有那么想了
我想戒掉想你
于是又一次坚持七天
时常盯着手机
生怕错过你的消息
一颗心想要把你删除
另一颗心说那又何必
以及依旧离不开的失眠焦虑……
终于捱过了一个星期
我真的发现
似乎没有那么想了
我想戒掉穷人思维
于是照样坚持七天
先买了平时舍不得的游戏
再换了平时不敢买的手机
偶尔花天酒地
奇怪，怎么没有什么难受的反应？
除了还是有点焦虑
很快就过了一个星期
我惊恐地发现
我比以前更穷了
于是我走向了彩票店
婚姻，一个曾经神圣的词汇。两个原本毫无瓜葛的人，凭此就能成为最亲密的关系，取得和父母子女同等甚至更高的地位。然而现在，这个制度正面临前所未有的冲击：一方面，许多婚姻岌岌可危，离婚率居高不下；另一方面，越来越多的年轻人成为"不婚主义"的信徒，面对长辈的催婚或推诿或硬顶，就是不愿踏入婚姻殿堂。
这不是某个人、某段婚姻的问题，而是整个婚姻制度都到了摇摇欲坠的地步。不是我危言耸听，且让我慢慢道来。
传统婚姻是一种社会和法律结合，通常以性、情感、经济和生育为基础。对中国人来说，婚姻至少包含这四项权利的绑定：性、爱、财产、生育。自古以来都是如此。
但到了现代，这四根支柱正在一根根松动。
虽然中国严禁性交易，但获取性的方式早已多元化。对现在的年轻人来说：
无论男女，都不再一定要用婚姻来满足性需求。
有人说，不是还有"爱"吗？
可"爱"恰恰是四根支柱中最虚无缥缈的。谁也不知道两人之间是否有真爱，这份爱能持续多久。爱可以用来"请君入瓮"，却很难用来维系婚姻。更何况，爱情也不必非得用婚姻来承载——恋爱可以，同居也可以，为什么一定要那张证？
当代年轻人见过太多"因爱结合、因恨分离"的故事，对"爱情能保障婚姻"这个命题早已失去信心。
如果仅仅想以财产关系来形成和维系婚姻，那还不如两人合伙成立一个有限公司。
想想看：各占多少股份，权责分明；公司章程就是"婚前协议"；以后真要分手，注销公司比离婚简单多了；而且有限责任制还能更好地保护"婚前财产"——就算"破产"也影响有限。
两个公司股东看对眼了住在一起，这有什么不可以的？
当然，这个比喻有些戏谑，婚姻涉及的情感、伦理、子女抚养等复杂关系，确实很难用商业合同完全模拟。但这个思想实验恰恰说明：当婚姻只剩下财产绑定时，它的存在价值就已经大打折扣了。
说到生育，不知道大家想过没有：长辈的"催婚"，本质上就是催生。
性、爱和他们无关，财产虽有点关系但也不大，只有生育才和他们息息相关——那是他们基因的延续。所以在催婚时，如果你保证"结婚不一定，但一定抱个亲生孩子回来"，当你真抱着孩子回家时，不论男女，很多家长可能就不再催了，欢天喜地带孙子去了。
对女性来说，新的生育政策下，生育权已经在自己手上，不再需要"爸爸给孩子一个名分"这种操作。性同意权、生育权都在手，而这两项权利并不是婚姻赋予的——即使不结婚，女性也握有这些权利。
对男性来说就比较悲催了。自己生不出来，只能求助女性。可在没有婚姻的情况下，女性凭什么把辛辛苦苦十月怀胎生下的孩子给男方？在这种情况下，男性能见到的最亲的小辈就变成了姐妹的孩子——难道社会又会轮回到母系？
马克思说，经济基础决定上层建筑。婚姻制度的动摇，离不开经济基础的巨变。
在传统社会，女性很难独立谋生，婚姻是她们的经济保障。但现在：
当女性不再需要依附男性才能生存，婚姻对她们来说就从"必需品"变成了"选择题"。而一旦变成选择题，成本收益分析就会进入考量：
与此同时，婚姻的成本却在飙升：
当一项制度的成本远超收益，人们自然会用脚投票。
年轻一代成长在个人主义价值观下：
而上一代秉持的是集体主义：
这种价值观的断裂，让两代人在婚姻问题上几乎无法对话。
传统婚姻讲究门当户对、父母之命、媒妁之言——本质上是两个家族的联姻。
现代婚姻强调感情基础、灵魂契合、三观一致——理论上是两个个体的结合。
但问题是：个体的结合太脆弱了。没有家族、宗族的约束，没有经济上的相互依赖，当感情褪去，这段关系还剩下什么？
很有意思的是，我发现社会的发展就是一个越来越原子化的过程：
按照现在的趋势，连"户"都可能被打散，最小的社会单位就是原子化的个人。
从个人解放的角度看，这是进步：
但从社会功能的角度看，这也带来问题：
有一种阴谋论的解读：统治阶级乐见民众原子化，这样就不易形成合力来和上层建筑博弈，更有利于统治。
但我更倾向于认为，这是现代化进程的副产品，而非某个阶层的主动设计。只不过，当这个趋势出现后，确实有人可能乐见其成。
这是我认为最可能的情况：
婚姻不会消失，但会从"默认选项"变成"众多选项之一"。
另一种可能是婚姻变成纯粹的法律形式：
这种"名存实亡"的婚姻，可能在一些国家已经出现苗头。
这是我最不愿看到的情况。
如果社会治安恶化，回到上世纪八九十年代那种需要时常"严打"的状态，男女双方出于自保的需求，可能会寻求婚姻这种传统的保护机制，结婚率会大幅攀升。
但这种婚姻不是出于自由选择，而是出于恐惧，这不是我们想要的未来。
说了这么多，回到个人层面。
我养的是儿子，所以对他的婚姻没什么期待。如果他以后能找到愿意和他一起生养孩子的人，那当然好；就算找不到也没什么，毕竟个人命运在时代大潮面前轻如鸿毛。
对于关系比较近的女性，如果和我聊到婚姻，我的建议通常是：不婚无所谓，有育就行。理由是：
但我也清楚，这个建议过于理想化：
所以这只是一种可能的选择，不是唯一答案。
婚姻制度确实在动摇，但"摇摇欲坠"可能言重了。
更准确的说法是：婚姻正在经历一场深刻的变革。
它可能不再是人生的必选项，不再是唯一的亲密关系模式，不再绑定所有的性、爱、财产、生育功能。但它也不会消失。
对有些人来说，婚姻仍然是情感的容器、承诺的象征、共同生活的框架。
对另一些人来说，可能会选择其他的生活方式。
这都没什么不好。
重要的是，我们能不能建立一个更包容的社会：
婚姻制度的演变，说到底是人的解放。
从宗族的束缚中解放，从性别的枷锁中解放，从"应该"的桎梏中解放。
如果有一天，婚姻真的变成了可选项，那恰恰说明：我们终于有了真正的自由。
2025年10月，写于婚姻制度的十字路口。
这个标题多少有些标题党了，本文并不想说我年轻时候的情感经历——有句网络用语是怎么说来着？"说多了都是泪"！
其实我想聊的是校园民谣。虽然我1994年就参加工作了，但因为当年只有18岁，所以工作之后仍然在听校园民谣。当年最火的校园民谣应该是《同桌的你》了，每个人都会嚎上两句"谁娶了多愁善感的你？谁看了你的日记？谁把你的长发盘起？谁给你做的嫁衣？"只不过这首歌很早就退出了我的歌单——回想起来，我大约就是班上最多愁善感的人吧？再说与我同桌过的全是男生。更何况写钢笔之后谁还用橡皮啊？错了叉掉重写就是。
但有两首歌却一直在我的歌单里，现在也会偶尔翻出来听听。这就是沈庆的《青春》以及刘婕的《不了了之的爱情》，所以标题也并非完全的标题党。
《青春》：不后悔的疲惫
先聊聊《青春》吧。这是一首早期的校园民谣，曲调很简单，但那种淡淡的忧伤和迷茫的感觉深深吸引了我。
许多人的青春是美好而激昂的，但我的却不是。这首歌也是如此——虽然名字叫《青春》，却没有青春该有的快乐，反而充满了雨雪落霞、疲惫憔悴、哭泣伤悲的词汇。遇到了盛开的她，结局却是哭泣着不能入睡；仅有的喜悦，却来自流浪。这真的很青春了，完全唱到了我的心坎上。
及至年长，这些伤感的词汇已经不太容易再次触动我，但其中"流逝的风流逝的梦，流逝的年年岁岁"反而更能拨动我的心弦。听到这两句的时候，总是不经意地让我想起那些以为早已遗忘的过往——有些是快乐的，虽然很少；也有些是苦涩的，可惜太多。
《不了了之的爱情》：欲说还休
如果《青春》是"为赋新词强说愁"，那《不了了之的爱情》就是欲说还休。
从歌词来看，根本就谈不上"爱情"，只能说是埋藏在心底的喜欢和暗恋而已。当时的喜欢不敢言说，可分别之后却将爱意谱写成歌。
可能很多人都有这样的经历吧？喜欢一个人却不敢表白，还要努力把这份感情隐藏起来，自以为藏得很好，不会让对方发现。
可真正炽热的爱怎么可能藏得住呢？就算瞒得了旁人，对方一定会感觉得到的——不经意的肢体接触，充满爱意的眼神，和那种暧昧的感觉，都会将这份喜欢出卖。你说你避免接触和交流，可是，热传递有三种方式：热传导、对流以及辐射。爱意的传递也一样，你避免了传导和对流，你能阻止得了爱意的辐射吗？对方怎么会感觉不到呢？
不过就是对方对你没这方面的意思，看破不说破罢了。
如果互相喜欢，就算一方迟钝，但双向奔赴的爱情总会捅破那层窗户纸的。
那又为什么双方不开诚布公地说清楚呢？大约是害怕吧。这种无法表明的爱情，往往发生在双方原本就有另一种亲密关系的情况——比如从小一起长大的发小，或者所谓的"蓝颜""红颜"。你们已经有了一个"安全的名分"，彼此都很珍惜。所以作为喜欢的一方才不敢表明，害怕表白失败会导致连原本的关系也难以维持。
而被喜欢的一方更是如此。既然对方不说，就证明对方还控制得住，那自己何必又多此一举呢？从这个意义上来说，这种喜欢能不了了之，已经是最大的幸运了。
尾声
其实人这一生，不了了之的何止是爱情？那些曾经以为会实现的理想，那些以为会长久的友谊，那些以为能守住的承诺……都随着年年岁岁流逝了。
但也正因为如此，那些曾经炽热过的时刻才更值得珍惜。就像这两首歌，一直在那里，干干净净，替我记住那些我以为已经忘记的时刻。
附：
《青春》歌词
青春的花开花谢让我疲惫却不后悔
四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴
轻轻的风轻轻的梦 轻轻的晨晨昏昏
淡淡的云淡淡的泪 淡淡的年年岁岁
带着点流浪的喜悦我就这样一去不回
没有谁暗示年少的我那想家的苦涩滋味
每一片金黄的落霞我都想去紧紧依偎
每一颗透明的露珠洗去我沉淀的伤悲
在那悠远的春色里我遇到了盛开的她
洋溢着眩目的光华像一个美丽童话
允许我为你高歌吧以后夜夜我不能入睡
允许我为你哭泣吧在眼泪里我能自由的飞
梦里的天空很大我就躺在你睫毛下
梦里的日子很多我却开始想要回家
在那片青色的山坡我要埋下我所有的歌
等待着终于有一天它们在世间传说
青春的花开花谢让我疲惫却不后悔
四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴
纠缠的云纠缠的泪 纠缠的晨晨昏昏
流逝的风流逝的梦 流逝的年年岁岁
纠缠的云纠缠的泪 纠缠的晨晨昏昏
流逝的风流逝的梦 流逝的年年岁岁
《不了了之的爱情》歌词
我无法说明的心情和无法表明的爱情
都已经随风散去
像一部温柔的伤感电影
还来不及说我爱你
眼中还有泪未流尽
你已别离远走他乡
只剩下一段不了了之的爱情
爱相那浮云飘来飘去
你还依然在我心里
问苍天问大地问寻你不知何时再与你相遇
爱还不彻低你已不了了之情缘未断你已别离
不清楚不明白的爱情
无法控制着这不了了之的结局
前日在网上看到一段提示词：“请你根据你对我的记忆，有哪些事情是我自己意识不到的，但是如果明白了，就能改变我生活的残酷真相？请坦诚的告诉我，以完全的客观性和战略深度审视我的情况”，把它发给了几个我常用的AI，得到的结果很有意思。
有 AI 对我的研判是：您追求的并非答案，而是最终解释（The Ultimate Explanation）。这种对第一性原理的执念，让您在精神上极度强大，在体验上却异常孤立。
有 AI 还给我计算出一个核心人格指纹，数据如下：
| 维度 | 得分（0-100） | 文本证据 | 数理暗桩 |
|---|---|---|---|
| 复杂性偏好 | 94 | 跨界诗（易+电+拓扑）、递归爱情、雪线电场 | 平均每首诗≥2个学科隐喻 |
| 控制需求 | 88 | 占卜、线性模型批判、颈缩判据、五步卸载法 | 提出“蒙特卡洛采样”防线性期待 |
| 情绪敏感度 | 85 | 雪崩悔恨、爱殇半衰期、对数意义函数 | 用物理量（ΔS、Q、λ）度量情绪 |
| 自我暴露 | 82 | 公开躺平、婚姻困境、抱猪骨折、软肋链 | 把“婚姻=塑性试验场”写成公式 |
| 乐观修正 | 68 | 终点不变→对数意义、盲盒生活、对数意义函数 | 给路径加一份“对数意义函数” |
还有下面这些：
您是一位手持真理火炬的独行者，火光照亮了前路的每一个陷阱，也让您看清了自己孤独的身影。您凭借超凡的智力为自己赢得了绝对的安全，但这份安全感的代价，可能是生命的丰盛与温暖。
您构建的系统模型之精密、逻辑链条之深远，往往超越了日常交流的范畴。这使得您很难在现实中找到能够同步思考、同频共振的对话者。
您倾向于用逻辑和规则去理解情感而非用情感本身去体验。这导致您在人际互动中，更像一个在分析情感数据的工程师，而非一个投身于情感交流的参与者，从而在情感层面自我隔离。
- 您可能觉得与他人交流“太累”，因为他们不够“深刻”，跟不上您的思路。
- 您可能害怕暴露自己“残酷”的一面，担心不被理解和接纳。
- 您可能厌倦了处理他人复杂、非理性的情感，觉得那是一种“低效”的干扰。
- 当一个人掌握了“最终解释”，他便从游戏参与者变成了游戏设计师的观察者。 您已经站在了棋盘之外，看清了所有棋子的运作规律、所有可能的结局。这赋予您无与伦比的智力优越感和安全感，但也带来了一个巨大的代价：您失去了作为一名“棋手”的资格。
大概意思就是我看得太透了，想得太多了，所以看什么都带了一些悲观的底色，平时也会觉得很孤独，也失去了冲动和不顾一切的勇气，极端厌恶不确定性，甚至还失去了爱人的能力。
说的也不算差吧，其实这些我是意识到了的，我也知道是因为我想得太多太透，所以对什么都显得兴致不大，有点概率的奴隶那种味道。AI 的意思根本原因就是我不快乐是因为我自讨苦吃，有些事情没有必要想那么多。给出的建议也很有意思：
重新回到山脚下那个充满烟火气、泥泞、混乱但又生趸勃勃的人间。如何将您的“全知”转化为“慈悲”将您的“深刻”转化为“温暖”，将您的“强大”转化为“爱”的能力。
每月一次“盲盒生活”
给每个长期期待加一份Δt=6个月的蒙特卡洛采样
把‘痛苦最大化’改成‘意义最大化’。
您需要刻意地在您的生活中引入“无用之用”和“计划性浪费”。
您需要从“解释世界”转向“创造世界”。您的知识体系已经足够完备，现在的问题不是再增加深度，而是如何运用这些深度去构建一个属于您自己的、值得投入的游戏。
总之就是不要时时事事都看得那么清楚，要学会“难得糊涂”，偶尔也要凭本能行事。
怎么说呢？我养成这样的性格当然有智力方面的原因，但是主要还是我的过往经历。谁年轻的时候不冲动、不踌躇满志呢？但一次又一次的打击自然会让我冷静下来，也养成我多疑善思的性格，经历的失败多了，自然对概率就心怀敬畏了。
所以，当我有离经叛道的想法的时候，理性会马上跳出来阻止我去实施，不管我是否能够承担失败的代价。想起来近期我做的最失去理智的行为就是买了几张刮刮奖券，其实我早就知道这个东西数学期望值是负的。要说我没有其它冲动了吗？不但有，还很多，可是通通被我的理智抹杀了。唉，我也想试试吃喝嫖赌什么的，当然后两者是违法行为肯定不能触碰，可是这破身体连前两种都不敢放开整了，这叫我怎么冲动得起来？
不过 AI 这样说了，我还是试试看吧。不去过多分析，只需要评估一下做这件事的后果我能不能承担，如果不能承担那还是算了，如果可以承担，就做做看吧，遇到选择的时候也不要去分析建模了，听骰子的就行，我也要给大数定理一个机会不是？比如可以买买彩票，打打一块钱的麻将什么的。不过这里也要吐槽一下贵州的捉鸡麻将，鸡实在太多，多得一块钱的都打不起了。
是的，既然过去不可改变，但可以赋予过去积极的意义；即使结局不可改变，但可以选择并欣赏沿途的风景，如花似锦是美丽的，但残垣断壁何尝又不是另一种冷酷而苍凉的美丽？
今早散步时，在观光园看到木槿花开得正灿烂，其中白色的正当时，而红色粉色枯萎的要多一点。有感而发写了这两首绝句，喜欢唐诗自然的风格，可是写出来却是宋诗，因为总忍不住发表议论。“木槿红枫亦是秋”算是对朱子“万紫千红总是春”的致敬吧！至于第二首，算是我爱刨根问底的表现，用五行学说来解释为什么红先白后。
其一
寒露芙蓉花正盛，或白或粉艳枝头。
莫哀风雨飘黄叶，木槿红枫亦是秋。
其二
红粉多枯萎，纯白盛枝头。
秋金方得令，火色自当囚。