我在刷知乎的时候，看见一个问题：
百年之后，你的墓志铭上只允许写五行，你希望写下什么？
我盯着屏幕，一时竟出了神。
说来也巧，这类问题我老早就想过，只不过我想的不是墓志铭，而是一副挽联，一副挂在自己灵堂上、送自己最后一程的对子。
我甚至早就拟好了，上下两联，一共六个字：
上联：飞死矣 下联：天厌之
先说这六个字的来历。
上联"飞死矣"，出自《三国志·蜀书·关张马黄赵传》。张飞遇害那天，他帐下的副将连夜写了表章送往成都。刘备还没拆开，只听说张飞的营都督有表送到，便脱口叹了三个字：“噫，飞死矣。”
他是早就料到了的。张飞脾气烈，好酒，动辄鞭挞士卒，打完了却还把人留在身边听用。刘备劝过他不止一次：“卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也。“可张飞到底没改。所以那份表章还没打开，刘备心里就已经明白了七八分：不必看，也知道是谁出的事。
下联"天厌之”，出自《论语·雍也篇》。孔子去见了卫灵公的夫人南子，那南子名声不大好，这一见，外头便有了闲话。学生子路憋不住，当面给老师甩了脸子。孔夫子急得没法，竟对天赌起咒来：“予所否者，天厌之！天厌之！“翻译成大白话就是：“我要是做了什么见不得人的事，就让老天爷厌弃我吧！让老天爷厌弃我吧！”
一个是枭雄的一声长叹，一个是圣人的一句急赌咒。这两句话，隔着千百年，隔着庙堂与市井，就这么被凑成了一副对子。
我思绪也活泛起来，先看上联那三个字"飞死矣”。
到底什么才算"死"呢？是心先死的时候吗？是一个人万念俱灰、心里烧成一团死灰的时候？还是身先死的时候——脑子停止了运转，胸口不再起伏的那一刻？又或者，人真正的死亡，是在这世上最后一个记得他的人也把他忘了的那一天？肉身早已成灰，可只要还有人念着你的名字，你就没算彻底走。等到那个人也走了，你才算真真正正地，从这个世界上被抹去了。
那么，先死的，究竟是身，还是心？最后记得我的，又会是谁？
我再琢磨下联"天厌之”。老天爷凭什么厌弃我？是嫌我心里那些上不得台面的念头，还是嫌我做过的那些见不得光的事？是"思"的罪，还是"行"的罪？究竟是哪一桩、哪一件，惹得它动了收我性命的心思？
想到这儿，我忽然有点想笑，其实用不着它厌弃我。这操蛋的世界，我也早就厌烦得很了。说到底，怕不是它先厌了我，而是我先厌了这天命。
罢了，越想越累。还是回过头来，看看这副对联本身吧。
平心而论，它意思是衬的，可远算不上工整。一来平仄不合，“死"和"厌"都是仄声，读起来一头沉，不够顺口。二来缺个横批，光有上下两联，总像一间没上梁的屋子，空落落的。
起初想到这两处毛病，我还有些遗憾。可转念一想，竟哑然失笑：这都是留给自己的最后几个字了，人都要没了，还这么吹毛求疵地讲究平仄、张罗横批干什么？难不成，是我这强迫症的老毛病，临了临了，又犯了？
罢了罢了，人生哪有那么多圆满。缺个横批，就缺着吧。
说起来，这副对联背后藏着的两个故事，越品越有意思。
先说刘备。他为什么单听说副将有表来，还没拆信，就断定张飞死了？说到底，是他太了解张飞的性子了。陈寿写关羽、张飞之死，用的都是同一套逻辑：关羽"刚而自矜”，败在一个"傲"字；张飞"暴而无恩”，败在一个"暴"字。到头来，要了他们命的，不是敌人的刀枪，而是他们自己的脾气。
性格决定命运，这话说了千百年，可我总忍不住往下再问一句：如果性格真能决定命运，那性格，又是由什么决定的呢？是娘胎里带来的天性，还是后天一点点磨出来的习气？它和一个人的习惯，又到底是什么关系？一个人若能改了脾气，是不是就能改了命？还是说，连"想不想改"“能不能改”，其实也早写在了性格里，一环扣一环，谁也逃不出去？
再说孔夫子这头，就更耐人寻味了。堂堂圣人，也逃不过一场黄谣。而且面对流言，他竟也拿不出什么高明的办法，只能急赤白脸地对天赌咒——“天厌之！天厌之！“你听听，这跟咱们市井里赌咒发誓的"我要撒谎就天打五雷轰”，又有什么两样？
说好的"身正不怕影子斜"呢？可见影子这东西，斜不斜，从来由不得你自己。
这就说到一桩顶顶虚伪的事了。黄谣、桃色、男女间那点隐秘勾当——这些东西，古往今来，从来都是最惹人爱听的。上到圣人下到贩夫，谁的耳朵不往那边支楞？编的人津津有味，信的人半信半疑，传的人添油加醋。可偏偏，没人敢把这份热衷摆到台面上来。人人爱听，人人爱传，却又人人都要装出一副正襟危坐、不屑一顾的模样。就说《金瓶梅》《肉蒲团》这样的奇书，私底下不知多少人偷偷翻看，可到了明面上，还得假模假样地封它一封、禁它一禁，才显得自己清白。
大家都爱，却都不敢认。不管你是叱咤沙场的武将，还是满腹经纶的文臣；不管你是碌碌无为的凡夫，还是被供上神坛的圣人！在这一点上，谁也逃不脱。这大约就是刻在骨子里、洗不掉也躲不开的，人性。
有些时候，我会闭上眼睛想象那个场景：当这副"飞死矣，天厌之”，堂堂正正地贴上我的灵堂，我这一生的爱与恨、情与仇，那些缠了我半辈子的谣言与真相、防备与虚伪，是不是就都能跟着我这副臭皮囊，一道烧成灰？
也许只有到了那个时候，人才能真正地卸下所有伪装，放下所有执念，得到一场彻彻底底的自由。那些是非、那些眼光、那些天命，终于可以和我的一捧骨灰一起，随风散去，自由地飞。
哦，对了，还有一件顶要紧的事，得留到这最后才说——
你也许一直在纳闷：茫茫典籍，我为什么偏偏挑中"飞死矣"这三个字，来做自己的挽联？
因为我的名字里，恰好有个"飞"字。街坊邻里，都叫我小飞。
头一回在《三国志》里读到"飞死矣"时，我心里咯噔一下，随即又觉得好笑：这话搁在我身上，竟出奇地合适。百年之后，我这个"飞"，也终有"死矣"的那一天。于是才动了心思，搜肠刮肚，替它配上了那句"天厌之"。
如此一来，这副对子念的，从头到尾，就都是我自己——这个叫"飞"的人，死了。为什么死呢？因为上天厌弃了他。
横批就免了吧。人这一生，本就没什么横批。