过期的身份证

我上一张身份证，是二〇〇六年换二代证的时候办的，有效期二十年。掐指一算，到二〇二六年也快过期了。前些天我去换了一张新的。

领到手才发现，新证件的有效期不再是二十年，而是——永远。

为什么会是"永远"呢？

我琢磨着，大概是到了我这个年纪，社会对我的判断已经有了定论：认定我这一生，不会再有什么太大的改变了。既然翻不出什么新花样，索性就让它一直有效下去吧，反正你就是这副模样了，直到终老。

而那张旧证件，连同它承载的、那回不去的二十年，往后也会跟着我慢慢褪色、剥落，最终变成一缕尘烟。

老话说，一寸光阴一寸金。

那么这二十年的光阴，究竟是几寸金呢？折合成人民币，又值多少？

我认真算了算，算不出个所以然来。后来我想，也许光阴本身根本不值钱——真正值钱的，是你在这段光阴里究竟收获了些什么。是这份收获，替这段日子标出了它的价码。

可要是这么说，我倒有些心虚了。

我把两张证件并排摆在桌上。

旧证件上那张脸，青春洋溢，仿佛连皮肤底下都填满了胶原蛋白，绷得紧紧的，透着一股使不完的劲儿。再看新证件上这一张，却是松弛下来的眼角，还有那条不知不觉就往后退了的发际线。

往好听了说，这是岁月给我的雕琢，是它一刀一刀在我脸上刻下的印记。

奇怪的是，我心里明明不觉得自己变了什么。有时候照镜子，甚至还会恍惚地以为自己依旧年轻，依旧活力满满。可今天这两张身份证一前一后摆在眼前，那些我平日里刻意去忽略、去回避的光阴，忽然就再也遮掩不住，全都明晃晃地摊在了那里。

二十年，就这么转瞬而过。

算一算这二十年的收获，我实在不敢说它能值多少黄金、多少白银。

我只是忽然想起了一个人。

当年孔夫子站在河边，望着那川流不息、日夜不停的江水，感叹了一句：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

他是在感叹时光一去不回吗？还是说，他其实是在感叹，唯有那些流逝掉的东西，才真正称得上永恒？

从前读到这一句，我并不懂，只当是圣人对着河水发发牢骚罢了。可如今我捧着这两张身份证，竟对这句话生出了些许说不清、道不明的共鸣。

这一张过期的身份证，带走了我过期的青春。

可它带不走的，是岁月给我刻下的那些伤痕；它抹不去的，是时光在我身上一圈一圈留下的年轮。

青春可以过期，可以作废，可以换一张新的。那些疼过的、痛过的、长在骨头里的东西，却是任凭你怎么换证也换不掉的。它们跟着你，成了你之所以是你的凭据。

我把这张过期的身份证收了起来，留作这二十年的一点纪念。也一并收拾好了这份微微发酸的心情，悄悄埋进那间无人来访的心房里。

这二十年，我到底改变了些什么？

我一直在替自己找一个答案。

其实吧，变也好，不变也罢，这答案，自己心里一直是有数的。

只是有些时候——

不过是不甘心罢了。