酒是从第三杯开始变得像朋友的。
前两杯还只是酒，辣、涩。喝的时候我还端着白天那副样子，那个你们都信得过的、稳的、什么都能接住的大哥。到第三杯，它就凑过来了，搭着我的肩，用特别体己的口气说，没事的，今晚没人看着你。
手机亮着，是你。都这个点了你还没睡。
我们从一部烂片聊到你老板，又聊到你小时候养过的狗，再聊到人为什么会突然很想念一个其实没多熟的人。话越聊越轻，时间越走越沉。窗外那栋楼的灯一盏一盏灭掉，像有人在替这座城打烊。
我盯着输入框。
有句话在里面待了很久了。白天它很乖，我拿工作、拿年龄、拿我比你大这么多把它死死压着。可现在，压它的那几样东西，都被酒泡软了。
酒这内奸，趁着夜深，正一声不响地拆我那道砌了半辈子的墙。拆得一点声音都没有，我甚至觉得畅快。
我打字，删掉，再打。最后发出去的，是这么一句：
“太晚了，我们一起睡吧。”
按下发送的半秒，我脑子嗡地一下全白了。
那行字就那么躺着，蓝色的，不容分说的，已经属于你那半边屏幕了。我伸手想撤回，晚了，早过了那两分钟。覆水难收，原来是这么一种具体的、物理的绝望。
我几乎手忙脚乱地补第二条，补得太快，快得露馅：
“我是说时间上的！不是空间上的！哈哈哈我喝多了”
打完我闭上眼。你看，这就是我。连越界都是半截的，刚迈过去一只脚，就连夜派三句话去把那条线重新描清楚。像个小偷，偷了东西又在门口放回原处，还顺手替主人把门带上。
那边沉默了两秒。那两秒我活过了一整年。
然后你回了：
“知道啦，大哥你该睡了。”
停了一下，又补一句：
“——时间上的，啊。”
你把我那句找补，原样还给了我。轻轻的，像归还一件我落在你这儿的东西，连包装都替我重新系好了。
我盯着那个"啊"字看了很久。你要是真没懂，就不会一字不差地把"时间上的"还回来。你是懂的。你只是选择不接，用一句玩笑，极温柔地、极轻地，把那扇我刚推开一条缝的门重新合上，还怕合门的声音吓着我。
那一刻我忽然清醒得发苦，原来最客气的拒绝，长这个样子。它不伤你，它只是不让你进。
你发来一个打哈欠的表情，说真困了，先睡啦，晚安。
我回了晚安。手指很稳，稳得像白天那个大哥。
你下线了。整个屋子只剩我和一瓶没喝完的酒。
我端起下一杯，心里冒出一个很清楚的念头，如果理智这道锁今晚真的关不住那头野兽，等它冲出来，会咬碎些什么才肯罢休？
今晚它其实只探出来半个头，就被你那句"时间上的，啊"，轻轻按了回去。可我知道它没死。它尝到过一次冲出去的滋味了。
于是我做了最怂、也最像我的事，一杯接一杯，灌到天旋地转，灌到那头野兽也醉得站不起来。
明天的事，交给明天那个人去办吧。
……
醒来是被头痛叫醒的。
太阳穴一跳一跳，像有人在里面敲一根生了锈的钉子。昨晚那些辣、那些畅快，到这会儿全结算成了这一笔账。窗帘没拉严，一道白得刺眼的光劈在地板上。
我在那片光里躺了很久，才敢抓过手机。
它就在那儿。“太晚了，我们一起睡吧。“蓝色的，端端正正，像一具被晨光照得清清楚楚的现场。底下是我那几句慌张的找补，隔了一夜看，狼狈得我想把手机扔出窗外。
清醒真是个扫兴的东西。它把昨晚内奸拆掉的那道墙，一块砖一块砖又砌了回来。砌墙的我手脚麻利，熟练得很，毕竟我砌了半辈子。
该掩饰了。这是我最擅长的事，比喝酒擅长得多。
“完了，昨晚断片了，从第三杯之后就不记得了。我没发什么奇怪的话吧？😓”
你几乎是秒回的，快得让我觉得，你或许也在等我递这个台阶。
“没有啊。就是突然很有哲学精神，非要跟我探讨’时间上的睡’和’空间上的睡’有什么区别。😂”
“大哥你喝醉了还挺有文化的。”
你看。你接住了。你用一个玩笑，把那句差点越界的话重新装裱成"醉汉的哲学时刻”。我递台阶，你搭台阶，配合得天衣无缝，像两个早就演熟了这出戏的人。
我松了一口气。那口气里，九成是庆幸，还有一成，是说不清的、往下沉的东西，原来把一句真话重新盖回去，是这种感觉，像亲手把刚挖出来的东西又填回土里，还得拍瓷实，拍得看不出动过。
我本该就此打住的。门关好了，锁上了，我们都安全了。
可我没有。
也许是那一成不甘心在作祟，也许是晨光让人胆大，反正不是酒，这一次我清醒得很。我在输入框里，慢慢打了一句绕口的话：
“考你个逻辑题。你猜，我知不知道，你知道我喜欢你？”
打完，我没有像昨晚那样手忙脚乱。我很稳。因为这句话有退路，它裹着"逻辑题"的壳，进可攻退可守。你认真了，我可以说只是绕口令；你笑笑躲开，我也不疼。
昨晚我要灌下五杯酒，才敢把半只脚迈过线；今天我一滴酒没沾，就能把心事说出口，可我是把它包了三层壳才敢说的。喝醉的时候，话是真的，胆却是借来的；清醒的时候，胆是自己的，话又得兑了水才敢往外递。
酒这内奸拆墙，拆得鲜血淋漓；轮到清醒的我自己砌墙，又砌得滴水不漏。哪一样我都怕。
“对方正在输入……“跳了出来。跳一下，停了；又跳一下，又停了。我盯着那行小字，心又提了起来，和昨晚按下发送的那半秒一模一样。原来清醒着，也一样会怕。
然后，你发来了：
“这题太绕了，我还没睡醒，脑子转不过来。😴”
“等我醒了再回答你，啊。”
我笑了。
“等我醒了再回答你，啊。“它和你昨晚那句"时间上的，啊”，是一对的。你又一次，极温柔地、极轻地，接住了我扔过去的东西，没有拆开，只是放在手边，说回头再说。
我们都知道，“回头"是永远不会来的。
这就是我们之间的默契。我借着酒，或者借着玩笑，一次次把真心探出去半寸；你每一次都接住，每一次都不拆开，每一次都用一句轻飘飘的话，把它妥帖地、不伤人地，还回来。
我起身去拉窗帘，想把那道刺眼的光关在外面。拉到一半，停住了。
算了。让它照进来吧。
有些话，昨晚醉着没能说出口，今早醒着也没能，往后大概也不会了。它就该这样，烂在心里，一辈子半真半假，谁也别拆穿。
我放开窗帘，任那片白光漫进来，照在那瓶昨晚没喝完的酒上。
瓶子还剩小半瓶。
我看着它，忽然笑了一下——
今晚，要不要，再请那个内奸，来拆一次墙呢？