我这人，年轻时有些丢三落四的毛病。
随身的东西，常常不知道落在了哪里。有些不打紧的，丢了也就丢了，摆摆手，权当破财消灾。可有些东西，是丢不起的，就比如那串开门的钥匙。
钥匙一丢，人就被关在了自己家门外。那种滋味不好受，站在门口，进也进不去，走也没处走。没别的办法，只能满街去找配钥匙的师傅。
那时候，这样的师傅街头巷尾都是。一个小马扎，一块木板，上头挂满了各式各样的钥匙胚子，泛着黄铜的光。师傅低着头，戴着老花镜，把钥匙往那台吱呀作响的机器上一卡，火星子四溅，几分钟，一把新钥匙就出来了。他递给你，还得用指甲盖刮一刮毛边，吹一口气。
我至今记得那个师傅问我的话。
那不是一句寻常的招呼，倒像是一句拷问。
我问他配一把多少钱，他头也不抬，说：“四块一把，十块三把。“我一时没接上话，心里盘算着自己到底要配几把。他大概是等得有些不耐烦了，抬起眼皮，斜我一眼，扔出一句冲击力十足的话：
“你配吗？你配个几把？”
这话说得又冲又糙，可偏偏，就这么一句市井里的粗话，多少年过去了，竟一直在我耳边打转。你配吗？你配个几把？你说你不配啊，那就让开，别挡住后头的人。
那时只当他脾气坏，如今想来，那分明是一整个时代，隔着几十年，冲我喊的一句话。
我们这代人，是踩在高速发展的浪头上长大的。
眼睁睁看着许多东西，一样一样地变了模样。就说这门锁吧，从前非得靠一把钥匙，如今按个指纹、刷张脸就开了。钥匙不再是进门的唯一凭证，那配钥匙的师傅，自然也就越来越难见着了。
消失的又何止是配钥匙。
补锅的呢？从前谁家的铁锅漏了，舍不得扔，端到街口，师傅支起小炉子，化一勺铁水，“滋"的一声，一个小小的铁疤，锅就又能用上好几年。修表的呢？巷子口那间小铺，师傅眼上夹着放大镜，镊子捏着比米粒还小的齿轮，屏着呼吸，能给你把停摆的光阴重新拨转。还有街边爆米花的黑铁炉，磨剪子戗菜刀的吆喝，走街串巷收旧货的铃铛声……
这些声音，这些人，这些手艺，一个接一个地，都被时代的浪潮拍到了海底，再也捞不上来了。
它们不是坏了，也不是没用了，只是不再被这个新时代需要了。
我这样一个旧时代的人，走在如今的街上，常常觉得自己是个走错了片场的角色。
每天都在被现实拷打。学不会新的电子产品，跟不上新的说法，弄不明白年轻人嘴里的那些词。有时站在从前那条老街边，但如今早换了模样，配钥匙的小摊没了，补锅修表的铺子也没了。可我恍惚还能听见那个师傅的声音，在耳边响起来。
“你配吗？你配个几把？”
从前只觉得这话糙，如今才咂摸出里头的分量。它像一记闷棍，敲在我这种总爱怀旧、总爱肖想的人头上。
人到了某个岁数，总容易犯一个毛病，总觉得从前的什么都好，总想着"要是那些东西还在就好了”，总盼着时代能停一停，等一等自己。可这本身，就是一种不切实际的贪念。
时代不会为谁停下。你留恋的补锅匠、修表匠，他们自己都没能留下来，你又凭什么，要求这个世界把你留在原地？
所以每当我又开始伤春悲秋、又开始对着回忆发呆、又开始盘算些有的没的时，我就想起那个师傅的话，把它拿来敲打自己：
你配吗？你配个几把？
你配得起活在过去吗？你配一直站在原地不动，还要这个飞速向前的世界回过头来迁就你吗？你说你不配啊？你自己也知道你不配啊。
那就别挡道，别拧巴，收起那些没用的念想，往前走。
想通了这一层，那句糙话，倒成了我最受用的一剂良药。
它不许我沉溺，不许我矫情，不许我把日子过成一场没完没了的追悼会。它逼着我脚踏实地。旧的东西该记着，就好好记在心里；可脚下的路，还得跟着这个时代，一步一步往前迈。
那种传统的配钥匙师傅，我这辈子大概是再也遇不见了。
可他那句"你配吗，你配个几把”，我会一直记着。
它提醒我：怀念可以，但别指望回去；感伤可以，但别停下脚步。这世上的东西，来来去去，本就留不住。能留住的，是你自己得配得上往前走的每一天。
你配吗？
既然如此，那就让自己，慢慢配得上吧！