中秋月圆夜，世人谓之团圆节。然此夜望月之人，心必有缺。盖心无缺者，或执手言欢，或觥筹交错，目之所注，皆在眼前之人、杯中之物，何暇举首望月？唯其心有所失，眼前之人非所欲见，杯中之物非所欲饮，纵有笙歌满堂，笑语盈耳，而此身如在无人之境，于是举首望天，寄情于月。 如苏子儋之心缺子由，王仲初之心缺杜郎中。吾独行月下，心亦有缺，昔日共饮同行之人，多已飘零世间，久无音信矣。
月悬中天，清辉如泻，洒落庭前，似霜非霜，似水非水。庭中桂树婆娑，影落于地，疏疏如墨痕。风过处，暗香浮动，若有若无，似故人气息，忽远忽近。吾仰面望之，见玉盘皎皎，圆满无缺，而人间聚散，竟不如月之恒常。
忆昔年此夜，三五知己，携壶挈榼，登高台而望月。台边有桂，桂下有席，席上有酒，酒中有月。吾与诸君击节而歌，引觞而醉，不知东方既白。苏子尝云：“但愿人长久，千里共婵娟。”彼时年少，以为千里可共，此情可久。而今方知，人之相与，如风中萍絮，聚散无端。所谓长久者，不过一厢情愿耳。
昔者王仲初居杜郎中宅，中秋夜独坐，闻鸦声而赋诗：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”其声凄婉，其思渺茫。吾今读之，犹觉冷露沾衣，鸦声绕耳。仲初尚有郎中宅可居，而吾今所居者，空庭也；所对者，孤月也；所思者，天涯也。
吾行月下，影随其身，亦步亦趋，不离不弃。忽觉此影即是故人，默默相伴，无言亦温。然举目四望，唯见远山如黛，长河如练，四野寂寂，虫声入耳，如诉如泣。彼时共饮之人，或南或北，或仕或隐，或存或没，皆不可知。纵有鱼雁，亦不知寄向何方。
道旁有溪，溪中有月。俯而视之，月在心。月在心，而人在远。心缺如月缺，月缺尚有圆时，而心缺竟无补日。岂不悲哉？
忽闻远处有笛声起，幽幽咽咽，如丝如缕，穿林渡水而来。笛声歇处，月光愈冷。吾抚桂而叹：桂犹如此，人何以堪？昔年共折之枝，今已繁茂如盖；昔年共饮之盏，今已蒙尘不启。唯此月，千载如一日，照尽古今离别之人，不增不减，不悲不喜。
吾今独行月下，心虽有缺，然此月犹在。月尚在，则昔日共饮同行之人，虽飘零世间，虽久无音信，其影皆在月明之中。月明之时，天地同照，彼虽不在吾侧，或亦在千里之外，仰此同一月。纵不能共饮，亦能共望；纵不能同语，亦能同思。此月之圆，或可少补吾心之缺乎？
言至此，风起，桂子飘落，如星如雨。吾袖手而立，仰面承之，忽觉月华如水，浸透衣裳。心虽缺，而此夜此月，此风此香，已足慰平生。
遂归，掩扉而卧。窗外月影入户，如霜如雪。吾枕月而眠，梦中有客自远方来，邀吾共饮，不知其名，唯见衣袂飘飘，与月同白。