年少的时候，我有些好酒。
那时候哪懂什么品鉴，就着碟子里几颗黄豆，也能痛痛快快地灌下一大口。哪怕是最便宜的包谷酒，辣得喉咙冒烟，端起杯子也非要一醉方休。那时候我以为，这就叫快意恩仇。
年少的时候，我也爱抽烟。不管多呛人的劣质烟卷，也能一根接一根地烧。两块钱一包的散装烟，点燃、深吸、再慢慢吐出去，就以为自己赛过了神仙——哪里管得着什么明天，什么肺腑。
那时候的我，仗着有的是力气，把身体当成一个花不完的账户，可着劲地透支。
可时间这东西，从来不跟你讲道理。它不评判，不劝阻，也不跟你商量。它只负责一件事——趁你不注意，一点一点地，把你的力气偷偷没收掉。
直到有一天，我的呼吸道出了问题。也正是从那一天起，我才开始学着分辨：原来好烟是那个样子的，原来烟和烟之间，竟差着那么远。
又过了些年，我的消化道也出了问题。也正是从那时起，我才慢慢咂摸出：原来好酒是那个样子的，原来当年灌下去的，根本算不得酒。
我忽然被一个荒唐的念头攫住了——如果人生非得按这个可笑的逻辑走下去，那么，是不是非得等到我哪天患上了 ED，才终于能分辨出，什么才是真正的爱？
这个念头一起，就再也压不下去了。
年少的我，也曾是滥情的。不管多潦草的相遇，多不值一提的风景，我都能奋不顾身地扑上去交心。哪怕明知那不过是逢场作戏的幻影，只要把人紧紧抱在怀里，就以为是命中注定。我大把大把地挥霍着荷尔蒙，半点也不愿清醒。
那时候的心动，来得太容易，也就太不当回事。像廉价的散装烟，像劣质的包谷酒，多得是，随手可得，于是从不去分辨好坏。
难道，感情也和烟、和酒一样吗？难道非要等到千帆过尽，等到无能为力的那一天，才能看清杯底那一层沉淀，才能听懂那一声欲言又止的叹息？
等欲望退潮之后，那片裸露出来的沙滩上，剩下的究竟是一堆被冲刷上岸的垃圾，还是侥幸留存的奇迹？
我不知道。我只知道，等我想去分辨的时候，往往已经晚了。
也是在这样自嘲的心境里，我听人说过一句话：阳痿，其实是中年人的一种福气。
初听觉得荒唐，可仔细一想，竟隐隐有些道理。你想啊，它能让一个人不再为女色沉迷，生活里自然就少了许多狗血烂剧，那些原本无处发泄的憋屈，说不定还能一股脑转化成搞钱的动力。这么一算，岂不是把悲剧生生扭成了喜剧？当然，这套逻辑有个前提：你得坚持独身。倘若身边还有个另一半陪着，那事情的走向，可就成谜了。
顺着这个思路想下去，我又听过另一句相似的话：人到中年，最好是无人搭理。
初听觉得凄凉，可仔细一想，竟也有几分道理。无人搭理，就能省去那些无效的交际，不必在酒桌上强撑着笑脸，听别人吹一晚上牛皮，说不定在这份独处的静谧里，你反倒能慢慢看透这世界运转的秘密。这么一说，“可怜"是不是就摇身变成了"独立”？可这套说辞同样有它的代价：你得忍得住内心那份深不见底的空虚。倘若哪天你突然一个人倒在家里，究竟要过多久，才会有人想起你、找上门来？
这么绕来绕去，我忽然看清了自己在干什么。
人生啊，说到底就是骗来骗去。先骗别人，再骗自己。一旦遭遇了难题，我们最擅长的，就是换个角度，把自己安顿得心安理得——把"衰退"说成"福气"，把"孤独"说成"独立"，把"无能为力"说成"看破红尘"。
可这种反向思考，究竟是豁达，还是逃避？会不会兜了老大一个圈子，用尽了聪明，最终还是回到原地，什么都没能真正解决？
想到这里，我好不容易下定决心：这一回，不再逃避，要直面问题。
都说直面问题是解决它的前提。这话没错，可我很快又明白过来——直面仅仅是个开始。你不能刚一转过身，刚一鼓起那点勇气，就以为大功告成，就此停下脚步喘气。
毕竟，开始只是开始。往后的路还长，还难，还得硬着头皮一步一步走。不管这生活到头来是喜剧还是悲剧，你都还需要一个人，继续走下去。